六楼的门虚掩着。
苏午站在门口，手搭在门把手上，金属的凉意从掌心渗进骨头。门缝里透出一线光，是红色的，像血一样浓稠。
王莉站在他身后，嫁衣在昏暗的楼道里泛着暗光。她的脸裂得更开了，黑色线头从伤口里冒出来，在空气中轻轻摆动，像水里的水草。
“你确定要进去？”王莉问。
“我姐在里面。”
“你进去，可能再也出不来。”
苏午没回答，推开了门。
门轴发出尖锐的吱呀声，在空旷的走廊里回荡。红色的光从门缝里涌出来，像液体一样流淌到地上，漫过他的鞋尖。
苏午踩着红光走进去。
六楼的布局跟下面几层完全不一样。没有房间，没有走廊，整个楼层就是一个巨大的礼堂。天花板很高，目测得有四五米，吊着三盏水晶灯，灯罩是红色的，把整个空间染成暗红色。
礼堂尽头是一个高台，台上摆着两张椅子。
红木的，雕着龙凤，椅背上刻着两个烫金大字——“新郎”、“新娘”。
新郎的椅子上坐着一个人。
苏午看清那张脸的瞬间，浑身僵住了。
苏小鹿。
她穿着白色嫁衣，头发被盘成发髻，插着金色的簪子。脸上画着妆——嘴唇涂得鲜红，眉毛描得很细，脸颊上有两团不太自然的红晕。她的眼睛闭着，胸口没有起伏，像个精心打扮的洋娃娃。
“姐——”苏午喊了一声。
没人回应。
他冲过去，跑到高台前，伸手去碰苏小鹿的肩膀。
手指刚碰到她的衣服，苏小鹿的头突然垂了下来。
不是低头的动作，是整颗头从脖子上掉下来，滚落到地上，发出沉闷的声响。
苏午愣在原地。
那颗头滚到他脚边，脸朝上。
苏小鹿的眼睛睁开了。
她看着他，嘴唇动了动，发出一个很轻很轻的声音：“跑……”
“姐！”苏午蹲下来，伸手去抱她的头。
手还没碰到，那颗头就炸开了。
不是爆炸，是像沙子一样散开，从内往外崩解，变成一片黑色的粉末，飘散在空中。粉末落在地上，汇成一行字：
“第七场仪式已开始，请新郎入座。”
苏午盯着那行字，浑身发抖。
他站起来，看向那两张椅子。
新郎椅上多了一件东西——一件红色的嫁衣。跟他从太平间里拿出来的那件一模一样，鲜红，绣着金线，领口上缝着一根黑色的针。
针是直的，针尖朝上，对准天花板。
苏午伸手去拿那根针。
手指碰到针的一瞬间，整件嫁衣活了。
它像一条蛇一样缠上他的手臂，朝他的身体蔓延。布料贴着皮肉，冰凉，滑腻，带着一股腐烂的气味。苏午想甩开它，但嫁衣缠得太紧了，布料勒进肉里，像要把他的骨头勒碎。
“别挣——”身后传来王莉的声音，“越挣越紧。”
苏午停下动作。
嫁衣果然松了一点，但没完全松开，只是不再往里勒。
“这是新娘的嫁衣。”王莉走过来，蹲在他面前，“穿上它的人，就会变成新娘。你想救你姐，就得替她穿上这件衣服。”
“穿上会怎么样？”
“完成仪式。”王莉说，“跟楼里的‘新郎’拜堂，然后——”
“然后呢？”
“然后你会被送进归墟，代替你姐。”王莉顿了顿，“你姐也是这样进来的。她替你穿了嫁衣，替你跟楼里拜了堂，然后被送进去了。”
苏午看着自己身上那件嫁衣。
红色的布料在灯光下泛着暗光，像是被血浸透的。他伸手摸了摸领口上的那根针——针是冷的，冰凉刺骨，像一根冰锥。
“我怎么才能进归墟？”
“完成仪式。”王莉说，“穿上嫁衣，坐上新娘椅，等‘新郎’来。”
“新郎是谁？”
“不知道。”王莉摇头，“每次都不一样。有时候是人，有时候是鬼，有时候是这栋楼本身。”
苏午沉默了几秒。
他走到新娘椅前，坐下来。
椅子很硬，冰凉的触感透过嫁衣传到皮肤上。他坐在那，等着那个所谓的“新郎”出现。
等了大概两分钟。
什么也没发生。
“不对劲。”王莉说，“按理说，你坐上椅子，仪式就该开始了。”
“会不会是——”苏午话说到一半，突然感觉到了。
他的后背传来一阵凉意。
不是从椅子上传来的，是从身后的墙里传来的。那面墙是红色的，刷着红漆，漆面光滑得像镜子。苏午转头去看——
墙上映出一个人影。
不是他的。
是一个男人。
那个男人穿着黑色长袍，脸上戴着面具，面具是白色的，没有五官，只有一张嘴——裂开的嘴，露出两排尖牙。
他站在墙里，正盯着苏午。
“新郎。”王莉的声音带着恐惧，“他来了。”
苏午站起来，盯着墙上那个人影。
人影动了。
他从墙里走出来，像穿过一层水帘，身影从模糊变得清晰。他穿着黑袍，身材高大，面具下的嘴唇在动，发出一种奇怪的声音——不是说话，是咀嚼，像在嚼什么东西。
“你就是新郎？”苏午问。
人影停下脚步。
他抬起手，指了指苏午身上的嫁衣，然后指了指自己身上的黑袍。
“要拜堂。”他的声音从面具下传出来，闷闷的，像是隔着什么东西，“穿上嫁衣的，就是新娘。”
“我姐呢？”
“你姐——”人影顿了顿，“她不够格。”
“什么意思？”
“她的血太淡。”人影说，“缝尸匠的血脉，她只有三分之一。不够。需要完整的血脉，才能打开归墟的门。”
苏午愣住。
王莉说苏小鹿是第七任新娘，是这栋楼选中了她。但现在这个人告诉她，苏小鹿的血脉不够，打不开归墟的门。
那苏小鹿在哪？
“你把我姐怎么了？”苏午的声音在发抖。
“她还在。”人影说，“在归墟里，等着。等真正的新娘来换她。”
“我就是。”
“你不够格。”人影往后退了一步，“你是男人，不能穿嫁衣。嫁衣只能穿在女人身上，这是规矩。”
“那我怎么才能救她？”
“找到真正的继承人。”人影说，“找到缝尸匠的直系血脉。她穿上嫁衣，完成仪式，门就开了。”
“找不到呢？”
人影没说话。
他转过身，走回墙里，身影慢慢变淡，最后消失。
苏午站在原地，身上的嫁衣还在收紧。
王莉走过来：“他的话不能全信。”
“但他说的有一点是对的。”苏午低头看着嫁衣，“这件嫁衣是女人穿的。我不是女人，穿上去也完成不了仪式。”
“那你想怎么办？”
苏午没回答。
他伸手抓住领口上的那根针，用力一拔。
针拔出来的瞬间，嫁衣像泄了气一样，从他身上滑落下来，堆在地上，变成一摊红布。
针在他手里发烫。
苏午盯着那根针，脑子里只有一个念头——他需要找到缝尸匠的直系血脉。
苏小鹿不是。
他是。
但他是男人。
有什么办法，能让他变成女人？
苏午突然想起一件事——太平间里那具穿着嫁衣的女尸。她的脸，跟王莉一模一样。她是怎么死的？
“王莉。”苏午转头看她，“你在太平间里的时候，有没有看到什么东西？”
“什么东西？”
“一面镜子。”
王莉愣了一下，然后点点头：“有。在解剖台下面，有一面铜镜。”
“带我去。”
两人离开礼堂，往楼下走。
走到三楼时，苏午听到一个声音。
不是脚步声，是哭声。
很轻，像小孩在哭。
他停下脚步，顺着声音的方向看过去——楼梯拐角处站着一个小女孩，大概五六岁，穿着白色连衣裙，头发散着，脸上全是泪。
“叔叔——”小女孩看着他，“我找不到妈妈了。”
苏午盯着她看了几秒。
“你妈妈在哪？”
“在楼里。”小女孩说，“她说去给我买糖，就没回来。”
苏午走过去，蹲下来，看着小女孩的眼睛。
眼睛是黑的，瞳孔放大，没有焦点。
“你是不是这栋楼里的人？”苏午问。
小女孩点头。
“你叫什么名字？”
“我不知道。”小女孩摇头，“我只记得，我妈妈叫我小乖。”
“小乖。”苏午站起来，“我带你去六楼找你妈妈。”
“真的吗？”小女孩的眼睛亮了。
“真的。”苏午伸出手，“来，拉着叔叔的手。”
小女孩犹豫了一下，伸出手。
她的手很小，冰凉，白得像纸。苏午握住她的小手，往楼上走。
王莉跟在后面，没说话。
走到五楼时，小女孩突然说：“叔叔，你手里那根针，好烫。”
苏午低头看了一眼手里的缝尸针——针尖在发红，像是烧红了。
“你感觉到了？”
“嗯。”小女孩说，“像是有人在里面。”
苏午没说话。
他拉着小女孩继续往上走。
走到六楼门口时，小女孩突然挣脱他的手，往礼堂里跑。
“妈妈！”
苏午跟进去。
礼堂里空荡荡的，只有两张椅子。
小女孩站在高台前，看着新郎椅。
椅背上坐着一个人。
苏午看清那张脸的瞬间，浑身冰凉。
那个人，是他自己。
穿着白色嫁衣，化着妆，闭着眼睛，坐在新郎椅上。
小女孩转头看着他：“叔叔，这就是你。”
苏午后退两步。
椅子上的“他”睁开眼睛，看着他，笑了。
“找到你了。”他说。
声音很熟悉。
是苏午自己的声音。