档案室里的日光灯管闪了闪。
苏午站在铁皮柜前，把那封信又看了一遍。纸上的字迹确实是苏小鹿的，她写字有个习惯，“爱”字最后那一捺总会往上翘，像只小尾巴。这习惯改不了，小时候老师说过她很多次。
信纸上有一块深色的痕迹。
苏午摸了摸——湿的。
墨水没干。
这封信写出来没多久，最多两三天。但苏小鹿已经失踪十六天了。
“你姐什么时候给你写过信？”沈卓凑过来问。
“没写过。”苏午把信折好塞进口袋，“她发微信，打电话，从不用纸笔。”
“那就说明这封信不是她主动写的。”沈卓从柜子里抽出另一份档案，“是这个地方替她写的。”
“替她写？”
“嗯。怪谈会复制误入者的记忆，然后重组，生成各种东西——信、照片、录音。用来引诱你，骗你，让你往设好的陷阱里走。”
苏午盯着沈卓的眼睛：“你意思是我姐没来过这？”
“我说了，这地方的东西不能全信。”沈卓翻开手里的档案，“但我查过十六号的记录，确实有个叫苏小鹿的女人进了这栋楼，监控拍到她在电梯里按了六楼。”
“监控在哪？”
“一楼保安室。”沈卓指了指楼下，“但保安室的门锁坏了，我进不去。钥匙在——”
“在谁手里？”
“在死人手里。”沈卓合上档案，“埋葬者。”
“埋葬者？”
“这栋楼里除了红盖头新娘，还有个玩意儿。”沈卓把档案放在桌上，翻开其中一页，“叫‘埋葬者’，保安记录里这么写的。它负责处理尸体——把死人拖到太平间，把活人拖到六楼。”
“你怎么知道的？”
“因为四天前我亲眼见过。”沈卓点了根烟，“那天晚上我在二楼找手电筒，听见走廊里有拖东西的声音。我躲在楼梯间里往外看，看到一个穿黑衣服的人，拖着个人往楼下走。那个人脸色惨白，脖子上有个洞，血一直往外冒。”
“那人死了？”
“死透了。”沈卓吐了口烟，“但拖他的人比死人还像死人——走路没声音，呼吸没声，像个木偶。”
“后来呢？”
“后来我追到一楼，发现那个人不见了。”沈卓掐灭烟，“但保安室的灯亮着。我透过窗户看到里面有个柜子，柜子打开着，里面全是钥匙。”
苏午想了想：“那保安室的门锁坏了，钥匙就在里面，但你没进去？”
“门是从里面锁的。”沈卓说，“需要密码。”
“密码是多少？”
“不知道。”沈卓摊手，“我试过1234、0000、8888，都不对。”
苏午走到铁皮柜前，拉开最下面那层抽屉。
里面放着一本登记簿，封面写着“锦华路18号来访人员登记簿”。他翻开第一页——密密麻麻的人名，从1998年记到现在，每年少则几十人，多则上百人。
这些人全是误入者。
苏午翻到2024年那页，找到了自己的名字。
“苏午，2024年6月18日，来访事由：寻找姐姐。”
字是手写的，但不是他写的。
这页纸上的字迹很陌生。
他继续往下翻，发现苏小鹿的名字出现在2024年5月31日那页。
“苏小鹿，2024年5月31日，来访事由：——”
来访事由那栏是空白的。
但旁边有一行小字，用红笔写的：“已完成第三场阴婚仪式。”
苏午心跳加速。
他合上登记簿，转头看向沈卓：“你陪我回一趟一楼保安室。”
“现在？”
“现在。”苏午把登记簿塞进怀里，“我要看监控。”
两人离开档案室，顺着楼梯往下走。
二楼的走廊灯全灭了，只有安全出口的绿色标识发着幽幽的光。苏午走在前面，沈卓跟在后面，两人的脚步在空荡荡的楼道里回响。
苏午走到二楼拐角时，听见了一个声音。
不是脚步声。
是呼吸声。
很轻，很慢，像是有人在墙角蹲着。
他停下脚步，示意沈卓别出声。
呼吸声越来越近。
苏午握紧那根缝尸针——针在他手里发烫，像是有生命。他把针尖对准呼吸声传来的方向，慢慢走过去。
拐角处空荡荡的。
墙上挂着一面镜子，很旧，镜面已经模糊了。苏午看着镜子里的自己——
他没看错。
镜子里的他，在笑。
苏午后退一步，镜子里的人影没动，还是笑着。那笑容很诡异，嘴角裂到耳根，露出两排整齐的牙齿。牙齿是白的，但牙龈在流血。
“别看了。”沈卓从后面拽了他一把，“镜子里的东西不是活人，是这栋楼的镜像。你越看它，它越像你。”
苏午转开头，继续往下走。
走到一楼，保安室的门果然锁着。门上装着个密码锁，屏幕是黑的，但按一下按钮就会亮。
苏午输入了几个数字——
不对。
他又输了几次，全都不对。
“我说了，密码很难猜。”沈卓靠在墙上，“我试了四天，都没打开。”
苏午蹲下来，仔细看那个密码锁。
锁是新的，跟这栋楼的老旧风格完全不搭。屏幕玻璃上没有指纹，按键上的数字刻痕也很浅，说明开锁的人很少按。
他突然想到一个可能。
苏午站起来，输入一组数字：19980613。
嘀——
门开了。
沈卓愣住了：“你怎么知道的？”
“登记簿上第一页写的日期。”苏午推开门，“这栋楼的第一场阴婚仪式，是1998年6月13日。”
保安室不大，六七个平方。桌上放着一台老式显示器，屏幕还亮着，分成四格画面——一楼大堂、二楼走廊、三楼档案室、六楼礼堂。
四格画面里都是空的，没有人。
苏午坐到显示器前，开始翻看录像记录。
录像文件按日期排列，最早的能追溯到一星期前。苏午找到2024年5月31日的记录，双击打开。
画面里显示的是大堂。
时间是上午十点二十三分。一个穿着白色连衣裙的女人走进了画面——苏小鹿。
她看起来很正常，没有紧张，没有害怕，像是在自己家小区里散步。她走到电梯前，按了按钮，等了几秒，电梯门开了。
她走进去。
电梯门关上。
画面停在电梯门关上的那一帧。
苏午继续往下看。
五分钟后，电梯门又开了，但苏小鹿没出来。
从电梯里走出来的是另一个人——一个穿着黑衣服的人，戴着口罩和帽子，看不清脸。那个人走到大堂的角落里，蹲下来，在墙上写着什么。
苏午把画面放大。
那个人在墙上写了一行字：“已确认，第三场仪式完成。”
然后那个人站起来，走出了大堂。
苏午暂停了画面，放大那个人的脸。
口罩遮住了大半张脸，只露出一双眼睛。
那双眼睛——
苏午浑身冰凉。
那双眼睛他见过。
就在太平间里，在那具穿着嫁衣的女尸脸上。
那是王莉的眼睛。
“不可能。”苏午喃喃道，“王莉已经死了三天了。”
“你说什么？”沈卓凑过来看屏幕。
“王莉。”苏午指着画面里那个黑衣人的眼睛，“这双眼睛是王莉的。”
沈卓盯着屏幕看了几秒，然后说：“你确定？”
“我确定。”苏午站起来，“我见过她的脸，就在太平间里。这双眼睛，一模一样。”
沈卓沉默了几秒：“那就说明，王莉在5月31号还活着，而且她参与了阴婚仪式。”
“她把苏小鹿送进了电梯。”苏午攥紧拳头，“然后她去了六楼，完成了什么仪式。”
“然后她就死了。”沈卓说，“被那个叫‘埋葬者’的东西拖进了太平间。”
苏午看着屏幕里的画面，脑子里飞速运转。
苏小鹿进了电梯，但没出来。王莉把电梯送上六楼，然后她自己完成了第三场仪式。但苏小鹿人呢？
他继续翻录像。
5月31日的录像记录完了，没有苏小鹿离开的画面。
她没出来。
她被困在六楼了。
或者——
苏午不愿意往下想。
他站起来，走出保安室，往楼梯口走去。
“去哪？”沈卓跟在后面。
“六楼。”
“现在？”沈卓拦住他，“你疯了？现在去六楼，等于送死。”
“我姐在六楼。”
“你没看到录像吗？”沈卓压低声音，“她进了电梯就没出来，可能——”
“可能还活着。”苏午打断他，“也可能死了。但我必须亲眼看到。”
沈卓盯着他看了几秒，然后叹了口气：“行吧，我陪你去。但先说好，如果遇到那个红盖头女人，我可不管你。”
“不用你管。”苏午踏上楼梯。
楼梯间的灯一盏都没亮。
苏午打着手电筒往上走，每到一层都停下来听听动静。三楼的走廊里没有声音，四楼的走廊里也没有，五楼——
他刚踏上五楼的台阶，就听见了脚步声。
不是他的，也不是沈卓的。
是从六楼传下来的。
有人在上面走。
苏午关掉手电筒，屏住呼吸往上摸。走到五楼和六楼之间的缓步台时，他看到了一个人影。
那个人背对着他，站在六楼门口。
穿着一件红色的嫁衣。
不是红盖头女人。
是王莉。
她站在那，一动不动，像个雕塑。嫁衣在楼道昏暗的光线下泛着暗红色的光，像凝固的血。
苏午停下脚步。
王莉转过身。
她的脸已经完全变了——脸上的皮肤从鼻子开始裂开，露出下面的黑色线头。那些线像是从她身体里长出来的，一根根往外冒，在空气中蠕动着。
“又来了。”王莉开口，声音很沙哑，“你不该来六楼。”
“我姐在哪？”苏午问。
“在礼堂里。”王莉指了指身后，“门关着，她出不来。除非——”
“除非什么？”
“除非有人替她完成仪式。”王莉说，“把嫁衣穿在她身上，带她去拜堂，然后——”
“然后怎么样？”
“然后她就会变成新娘。”王莉笑了，笑声很空洞，“变成这栋楼的第七任新娘。”
苏午脑子里“嗡”的一声。
七场阴婚仪式。
第七任新娘。
苏小鹿是第七个。
“谁选的她？”苏午的声音在发抖。
“不是我。”王莉说，“是这栋楼选的。它选中了她，因为她的血——”
“因为她的血怎么了？”
“因为她是你的姐姐。”王莉说，“缝尸匠的血脉传男不传女，但血脉会影响到家族里的女性。她的血，可以打开归墟的门。”