七月的横店像一口烧红的铁锅，空气被晒得扭曲变形，连知了都叫得有气无力。
《问剑》剧组B组拍摄现场，下午三点十七分，温度计指向了四十一度。
初芽抱着反光板穿过器材区的时候，感觉自己的胳膊已经不是自己的了。那块两米见方的银色反光板，边缘被太阳烤得烫手，她只能用工作服的袖子垫着抱，布料在掌心打滑，每走一步都像在赌命。汗从额角淌下来，淌进眼睛里，咸得刺疼，她腾不出手去擦，只能使劲眨眼睛，睫毛上的汗珠子甩得到处都是。
导演在对讲机里喊：“反光板！反光板怎么还没到位？女演员脸上的光全是黑的！”
初芽应了一声“来了”，脚下加快。运动鞋踩在碎石地上，石子硌进鞋底的纹路里，脚底板发麻。她已经连续跑了六个小时，从凌晨四点半出工到现在，两条腿像灌了铅，膝盖弯下去的时候能听见骨头咔嚓响。
她是道具组的新人，今年三月才来的横店，算到今天刚好一百二十天。学的是戏剧影视美术设计，正经本科毕业，简历上写得漂漂亮亮，到了组里才发现，学的东西屁用没有。分到她手里的活儿永远只有三样：搬东西、擦东西、看东西。师傅说，新人都是从打杂开始的，别急。她没急，她就是想把活儿干好。
反光板又往下滑了一截。
初芽赶紧屈膝顶了一下，膝盖撞在金属边框上，疼得她倒吸一口气。手指头勒得发白，指甲盖下面是红的，像快要渗出血来。她咬着下唇，心想再走二十步就到了，二十步，十步，五步——
右脚踩进了一道器材车的轮辙印里。
那印子是上午洒水车压出来的，表面晒干了，底下还是软的。她的脚踝往外一别，整个人的重心就偏了，反光板脱手而出，斜着往旁边倒下去。她伸手去捞，指尖擦过边框，没抓住。
完了。
脑子里就这两个字。反光板这东西看着不重，其实风一兜就跟船帆似的，砸到人可不得了。旁边是女演员的休息区，折叠椅上坐着女二号江晚棠，正低头看手机。
初芽喊了一声“小心”，声音还没落地，一只手就伸了过来。
那手很白，骨节分明，食指的第二个关节上有一道浅浅的疤，像被什么东西割过。手从她右侧探过来，一把抓住她的胳膊肘，力气不大不小，刚好把她歪出去的身体拽回来。另一只手越过她的肩膀，稳稳地托住了反光板的下沿，五指张开，板子的重量压上去，他胳膊上的肌肉绷了一下，又立刻放松下来。
初芽闻到了一股味道。不是香水，是洗衣液残留在衣服上被太阳晒过之后的那种味道，干净的、暖烘烘的，还混着一点汗味。她侧过头，先看见一个下巴，下巴上有一颗很小很小的痣，然后才是整张脸。
顾朗。
她当然认识他。全剧组谁不认识顾朗？男主角，今年凭一部文艺片拿了奖的那个，微博粉丝几千万，走红毯的时候闪光灯能把人眼睛闪瞎。组里的人说起他，总要用“好相处”“没架子”开头，语气里带着一种小心翼翼的称赞，像是怕夸多了会给他招黑。
他额角沁着一层薄汗，碎发黏在太阳穴上，呼吸还没喘匀，但眼底是弯的。
“还好没砸到。”
他的声音比镜头里听着要低一些，带一点沙，像刚睡醒。他把反光板从初芽怀里抽出来，顺手靠在器材架边上，动作很轻，金属边框碰在架子上只发出了一声闷响。
“你是道具组的初芽吧？”
初芽愣了一下。他怎么会知道她的名字？她还没来得及想明白，身体已经先做出了反应——她点了头。
顾朗看她点头，嘴角往上翘了翘。他的左手无意识地抬起来，拇指摩挲着食指第二节的那道浅疤，来回蹭了两下，像是某种习惯性的小动作。
“我刚入行的时候比你还慌。”他说这话的时候，尾音往上扬了扬，眼睛看向远处的摄影棚，目光散散的，像在看什么很远的东西。“第一次跟组，手忙脚乱的，把轨道镜头给摔碎了。你知道轨道镜头多少钱一个吗？我当时一个月工资都赔不起。”
他顿了顿，自己先笑了。
“制片人差点把我骂哭。真的，就差一点点，我那眼泪都在眼眶里打转了，硬憋回去的。”
初芽不知道该接什么话。她看着他的脸，他笑起来的时候眼睛会眯成一条缝，眼尾挤出两道细细的纹路，显得整个人吊儿郎当的，好像在讲别人的笑话。
她低下头，看见自己的手还在发抖。手指肚被反光板的边框勒出了好几道红印子，印子边缘泛着白，慢慢才开始充血变红，像被什么东西烫过。手掌心也有，横七竖八的，新旧交叠，有些是今天的，有些是昨天的，有些是上个星期的，旧的还没消，新的又盖上去。
顾朗也看见了。
“你抱这么大反光板，手酸不酸？”
初芽把手往身后藏了藏。
“还行。”她说，“不酸，我力气大。”
这是实话。她一米六五，体重不到一百斤，但能扛着二十公斤的沙袋走五十米。刚来的时候扛不了，师傅让她每天收工之后在器材室练，从五公斤开始，一点一点往上加。练了两个月，肩膀磨出茧子了，就能扛了。
“干活多，习惯了。”
顾朗没说话。他的目光落在她手背上，那几道红印子正在慢慢变深，手背的皮肤薄，勒痕格外明显，像被人用红笔划了几道。他的喉结动了一下，忽然弯下腰。
他弯得很突然，初芽下意识往后仰了仰，但脚钉在原地没动。他的脸凑近她的手背，近得她能感觉到他呼吸的热气，轻飘飘地扫过那些红肿的地方。他的指尖悬在红痕上方，只有半寸的距离，几乎要碰上去了，又收了回去。
“这红印子……真不疼？”
初芽觉得自己的耳朵在烧。不是因为他的动作，是因为周围有人在看。她余光扫到折叠椅那边，江晚棠已经不玩手机了，正拿一把小风扇对着脸吹，眼睛却往这边瞄。器材架后面站了两个场务，其中一个举着手机，镜头对着他们，屏幕亮着，开了录像。
有人在窃窃私语，声音压得很低，听不清在说什么，但那些气声钻进耳朵里，像蚊子嗡嗡。
顾朗像什么都没听见。他的身体还保持着弯腰的姿势，然后慢慢直起身。直起身的时候，他的肩膀故意撞了一下器材架。铁架子晃了晃，上面挂着的几根连接线哗啦啦滑下来，金属接头打在钢管上，当的一声，在安静的片场里格外刺耳。
举手机的那个场务手一抖，手机差点掉了。
顾朗这才压低声音，像是在跟初芽说悄悄话：“他们拍够了——”
他的尾音拖了一下，然后伸出手，指节在反光板的边框上敲了敲，咚咚两下。
“你刚才摔那下，膝盖没磕到吧？”
初芽垂下眼睛。她看见自己的左手攥着工作服的衣角，攥得很紧，布料皱成一团，指节都发白了。她赶紧松开，手指头僵硬地伸直，发现掌心被指甲掐出了四个小月牙。
“没有。”她的声音比刚才小了很多，“你别管我了，先去忙吧。”
她说完这句话就低下了头，盯着自己的鞋尖看。运动鞋是白色的，现在已经灰扑扑的了，鞋面上沾着干掉的泥点子，是早上拍外景的时候踩的。她想走，但脚不听使唤，像是被钉在了地上。
顾朗没走。
他反而蹲了下来。
他蹲在反光板前面，歪着头，手在支架的螺丝上摸来摸去，好像在检查什么。那个姿势很随意，一条腿弯着，一条腿半跪在地上，膝盖压着碎石地，也不嫌硌得慌。但他余光没有看螺丝，他在看她。
看她的手。
那双手又开始攥衣角了，攥得比刚才还紧，衣角被拧成了一根麻花。她整个人僵在那里，肩膀微微往上耸，像一只被按住了壳的蜗牛，想缩回去，又缩不回去。
顾朗忽然笑了。不是客气的笑，是那种真的被什么东西逗乐了的笑，肩膀都跟着抖了一下。
“我不急。”
他说这话的时候，语气里带着一点耍赖的味道。他抬起头看她，阳光从他背后打过来，在他头发上镀了一层金边，脸上的表情一半在光里一半在影里，眼睛亮得过分。
“你知道吗？我第一次扛反光板，被风刮得追着板子跑了半条街。”
初芽的睫毛颤了颤。
“那天风特别大，得有五六级吧。”顾朗说着，用手比划了一下，“我刚把板子举起来，一阵风呼地就灌进来了。那板子兜着风，直接把我拽着跑了，我想撒手都撒不开，就跟放风筝似的，我就是那个风筝尾巴。”
他的手在空中划了一道弧线，然后猛地往下一落。
“最后摔进泥坑里了。那个泥坑是洒水车刚浇出来的，黄泥汤子，又黏又稠，我一屁股坐进去，裤子全废了，脸上也溅得全是泥点子。”
他说到这儿停了一下，偷偷抬起眼睛，观察她的反应。
“你猜我当时哭没哭？”
初芽低头看着他。他蹲在地上，仰着脸，表情带着一种很奇怪的期待，像个等着听故事的小孩。她的目光落在他的眉毛上，他的眉毛很浓，眉尾有一点往下弯，让他看起来总是带着几分无辜。
她想了想。
“肯定没哭。”她说，“你是一个很坚强的人，一直在笑。”
顾朗蹲着的姿势僵了半秒。
很短暂，如果不是因为离得近，根本察觉不到。他的手指正摸着支架上的螺丝，指尖无意识地蹭过螺纹，来回蹭了两下，动作慢了下来。
然后他直起身。
直起身的时候用力过猛，膝盖咔嚓响了一声，但他像没感觉一样，抬手把自己的头发揉乱了。他头发本来就有点长，刘海搭在额头上，被他一揉，变成了一个鸟窝，几撮毛翘起来，跟他平时在镜头前的样子判若两人。
“哟，你还挺会猜？”他的声音往上扬，带笑。
然后他压低声音，凑近了一点。近得初芽能看清他眼睛里自己的倒影，小小一个，被汗浸透了，头发贴在脸上，狼狈得很。
“其实我哭了。”
他说这话的时候，语气忽然变得很轻，像在说一个秘密。
“制片人拿着碎镜头骂我的时候，我硬撑着没哭。等他骂完走了，我躲在器材室里，蹲在角落，把脸埋进膝盖里，哭得稀里哗啦的，鼻涕都出来了。”
他啧了一声，表情有点嫌弃，嫌弃的是当年那个不争气的自己。
“结果被灯光师撞见了。那个门没关严，他推门进来拿东西，正好看见我在那儿擤鼻涕。”
他摊了摊手，一脸“天要亡我”的表情。
“他现在还拿这事笑我。”
初芽看着他。他头发乱了，T恤领口歪了，蹲在地上讲了半天自己的糗事，堂堂一个男主角，像个说相声的。她嘴角动了一下，没忍住，弯了上去。
顾朗看见了。
他眼睛也跟着弯了一下，然后很快地移开视线，低头拍了拍膝盖上的土。碎石子在裤子上印出了几排小坑，他随手拍了两下就不拍了，因为拍不干净。
远处副导演拿着喇叭在喊：“顾老师，下一场准备了！”
顾朗应了一声，没动。他从口袋里掏出一张纸巾，叠得方方正正的，递过来。
“擦擦汗。”他说，“然后去休息室坐一会儿，那边的空调比这边凉快。”
初芽接过纸巾，指尖碰到他的手指，他很快就收回去了，转身往导演组那边走。走了两步，又回过头来，倒退着走了三步，冲她比了个手势——手掌往下压了压，意思是“稳住”。
然后他转回去，大步流星地走了。
初芽攥着那张纸巾站在原地，阳光打在头顶上，晒得头皮发麻。她低头看了看纸巾，白色的，没什么特别的，就是普通的纸巾。
但她没有擦汗。她把纸巾叠了叠，塞进了工作服的口袋里。
器材架那边，江晚棠的小风扇还在呼呼地转。场务的手机屏幕暗了下去，不知道什么时候关掉的。
远处传来导演喊“开机”的声音，然后又喊了“卡”。
知了又叫起来了。