收工之后，初芽没有马上回宿舍。
她在老槐树下的石墩上坐着，旁边放着一瓶喝空的橘子汽水。瓶底还沉着一小截没化开的糖浆，橘色的，晃一晃才散开。口袋里有颗糖，糖纸被她捏得沙沙响。今天没撕手。从昨天到现在，快三十个小时了。不是因为不想，是因为每次手指摸上去，脑子里就响一个声音——捏糖纸。她把糖纸又捏了一下。
顾朗走过来的时候，她听见了拖鞋踩在青石板上的声音。啪嗒啪嗒，节奏不紧不慢，走到她旁边停住了。她抬头，看见他肩上搭着条白毛巾，额前碎发湿漉漉地贴在脑门上，黑色卫衣的帽子歪在一边，袜子口也是歪的。他把手里拎着的汽水递过来一瓶，瓶身蒙着白霜。
“这瓶更冰。”
她接过去，放在膝盖上，和那瓶空的并排。他在旁边的石墩上坐下来，膝盖碰到她的膝盖，没挪。拧开自己那瓶汽水喝了一口，转过头看她。
“今天早上吃的什么？”
“方便面，油条，冰红茶，雪糕。”
他眉头动了一下。犹豫了两秒，把汽水瓶放在膝盖上，十指交叉握着瓶颈。他每次想认真说话的时候就会这样，手指不自觉地动来动去。
“冰红茶配雪糕？你胃没疼？”
“不吐。”她喝了一口汽水，气泡已经跑光了，只剩下甜。“我只是胃不舒服。我是不吐也不拉，我的胃它不消化。你知道吗？它不运动了。它不转了。它不工作了。”
她说这话的时候语气很平，眼睛看着远处那排红灯笼。风吹过的时候灯笼穗子往一个方向飘。她每次说“它不工作了”这种话的时候，自己都觉得像是在说别人——说一个不相干的人，身体某个零件坏了，陈述一下，不哭不闹。
顾朗没有马上接话。他把汽水瓶放在地上，两只手交握在膝盖上，拇指蹭来蹭去。沉默了一会儿，他开口了。不是那种“你好可怜”的语气，也不是那种“我理解你”的语气。就是很平常的，像在确认一个事实。
“那种堵着的感觉——是不是像东西搁在那，不上不下，就在那沉着？”
初芽看了他一眼。
“差不多。你知道？”
“我知道那种沉。”他说，看着自己放在膝盖上的手。“不是疼。是沉。吃下去的东西不动，就在那压着。想吐吐不出来，想排也排不出去，就只能那么撑着。”
初芽没有说话。她低头看着自己手里的汽水瓶。瓶身上的白霜已经化成了水珠，顺着指缝往下淌。他说得对。不是疼，是沉。那种沉不是胃的重量——食物堵在那里，像一个装满了湿沙子的袋子，压着，坠着，你走到哪它跟到哪。她以前没跟人说过这种感觉，因为说出来别人也只会说“那你去医院啊”。但他说对了，他说出了“沉”。
“我的胃它已经变得非常的巨大了。”她把汽水瓶换到另一只手上，语速慢了，像在挑每一个字的重量。“就以前撑大的。食量变得特别大。这么长时间的暴饮暴食，一时半会是缓不过来了。”
“那你现在——吃了撑，不吃饿，反正怎么着都不得劲？”
初芽点了点头。
他沉默了一会儿。她感觉到他转过来看了她一眼，目光落在她握汽水瓶的手指上——那些指甲旁边的结痂在傍晚的光线下不太明显，但她知道他在看。
“我试过。”她说。
她把汽水瓶放在脚边，双手交叠在膝盖上。右手拇指习惯性地去摸左手食指的指甲旁边——不是撕，是蹭。用指腹去摸那些结痂。
“但是我，你知道吗？我情绪上来的时候，我只想吃东西，往嘴里塞点东西。这是一种本能。对于活着求生的本能。”
顾朗往后靠了一点，肩膀松下来，两只手撑在身体两侧的石墩边缘。那个姿态是把自己变小的姿态。她不傻，她看得出来——他不是在后退，是在给她让路。让她往前走，别怕撞到人。
“是的。”她说，声音很轻。“怎么说呢？我会觉得说，是因为想起一些无休无止境的、非常猛烈的攻击。我消化不掉这些攻击。我以前会采取哭泣。有一天眼泪流干了，这种方法不管用了。但再遇到更猛烈的攻击时，我会选择撕手上的皮。有一天手上的皮撕到最底层了，开始撕脚上的皮。脚上皮也撕烂了，都不管用了。那是开始吃东西。吃东西是最后的一种方式。”
她说完这句话，停了一下。空气里只有远处发电机低沉的嗡嗡声。顾朗没有说话，但她能感觉到他撑在石墩上的手指收紧了。
“然后慢慢的就是那种攻击——”她继续说，声音还是平的，“人已经躺床上死了，没气了。然后呢还要把灯开开。人的眼睛突然——我的眼睛突然间睁开了，用这样的方式去攻击我。不让人有片刻的安宁。我做过核磁，拍过B超，拍过片子，看过中医，开了中药。中药、西药、中成药全上，到最后还是只剩下本能的东西。就是本能的吃了。就是已经没有意识的人，到这份上了。”
沉默。
这次沉默了很久。
她以为他会说“我懂”。或者什么都不说，就那么沉默着，像之前那样——红着眼眶看她，手指攥着石墩边缘，想碰她又不敢碰。这些她都见过。
但他没有。
他开口了。声音很低，不是在复述她的话——是在回答。
“那些攻击不会停的。”
初芽的手指停住了。
他说这话的时候没有看她。他低头看着自己放在膝盖上的手，左手拇指无意识地摸上了右手食指——那里有一道浅疤。她之前注意过这道疤，但从来不知道它是怎么来的。
“不管你做得多好，不管你多听话，不管你笑得多好看。”他说，声音很平，但尾音往下沉，不是在陈述一个道理，是在说一件自己验证过的事。“他们不会停下来。因为问题不在你身上。他们只是需要一个人站在那里。你站在那里，你就是靶子。”
初芽没有说话。她看着自己的手指——它们停在膝盖上，不动了。他说的话和她自己想了很久的结论一模一样。她想过的。她想了很多年才想通这个问题——不是我不够好，是他们在打靶。靶子不需要是好是坏，靶子只需要站在那里。
“你试过笑吗？”她忽然问。
顾朗转过头来看她。
“我是说——”她顿了顿，手指无意识地摸了摸自己的手背，“赔笑脸。不管他们怎么对你，你都笑。打你你也笑，骂你你也笑，让他们觉得你没事，觉得你很好欺负，觉得你永远不会还手。这样他们就不会往死里打。至少能活下来。”
顾朗看着她。他的喉结滚了一下。
“试过。”他说。然后他不说话了。
就两个字。但初芽听懂了。试过。他知道“笑”是什么——不是开心，不是觉得好笑，是一种求生的技术。笑给对方看，证明自己没有威胁，证明自己不会反抗，证明自己是一个安全的靶子。他也会这个。他做导演的时候那么温和，对谁都好，对谁都不摆架子——也许不只是性格。也许是以前被打惯了，学会了用笑来保护自己。
“我倒是没想过死。”她忽然说。
语气变了。刚才说“没有意识的人”的时候是往下沉的，现在这个句子是平的。
“人都有求生的本能。人在临近死亡的时候，会拼命想办法活下来。不应该是这个样子的吗？”
顾朗转过头看她。他没说话，但他的眼睛里有什么东西在动——不是怜悯，是另一种更平的东西。好像在说：你也发现了。
“是的。”她说，低头看着自己的手。“而且是因为生理的本能，就每天离死亡很近。真的会有——写着写着字，突然间手控制不住地在抖。然后因为饿到极致了嘛，人的身体非常的虚弱，想吃口东西，筷子也会抖。有的时候，一到下午五六点那个点，饿的有点发黄。就是这个样子的感觉。也是，像你说的这种可能也有一点点。是——只要我吃东西我就能活。不管他们怎么攻击我，只要我吃东西我就能活。是这样一种感觉，你明白吧？”
顾朗点了点头。
一下。很确定的一下。不是敷衍的点头，不是同情的点头。是那种——你说了一种只有经历过的人才懂的事，我懂，但我不用嘴说，我用点头。你看见我点头了，你就知道我懂。
“你手抖的时候，”他开口了，声音很轻，尾音发颤但不是在哭——是在忍，“是不是也怕——怕筷子掉了，就没力气捡起来，就真的活不下去了？”
初芽摇了摇头。动作很轻。
“这倒是不怕。那时候已经不在乎别人怎么看了。”
她顿了顿。手指微微蜷了一下，又伸直了。
“这样的时刻有很多个。比如说后来去实习，也是下班的中午，马上要去找吃的——找面包，牛奶，然后躲在一个走廊里，黑黑的走廊里吃。像地下室里阴沟里的老鼠一样。但是这是我唯一的，就求生的本能吧。当时就是这个病比较严重的时候。但是现在已经不是那个样子了。”
她说“现在已经不是那个样子了”的时候，语气往上扬了一点。不是开心，是“我还在”。像一个人从深水里浮出来，咳着水，喘着气，跟岸边的人说：我刚才差点淹死了。但我还在这里。
顾朗的呼吸很轻。他怕自己呼吸太重会打断她。
“黑走廊里吃……”他重复这几个字。
“那倒没有。”初芽说，以为他要问是不是咬着面包哭。“但是你之前说的，当时躲着吃是真躲着吃，因为没有地方。那一排走廊全是办公室，可能是那些主管呀或者领导的办公室。但是中午没啥人，黑不隆冬的。当然你说的这种——没有咬着面包哭吧。但是以前吃面的时候吧，比如说最后离开学校之前吃面的时候，真的是吃哭了。”
她停顿了一下。
“躲在没人看你才敢活下来——这句话，是我会有这样的感受吧。”
顾朗的手指动了一下。他的左手从石墩上抬起来，想碰什么——她的手，她的肩膀，她的膝盖。他不知道该碰哪里。手悬在半空中，停了大概三秒，又放回了石墩上。放回去的位置离她更近了一点。
“躲在没人看你才敢活下来。”他把这句话重复了一遍。不是学舌。是捧起来，翻过来，和她说过的其他话放在一起。
初芽看着他的手指。它们在石墩上张开又并拢。石墩边缘有一点青苔，他的拇指蹭过了，沾了一小片绿色。
“不是最后离开学校之前。”她说，声音更轻了。“是最后——就是在强迫我离开学校之前，最后的最后，实在是到绝路了。然后他们往死里逼人，到绝路了。然后当时我想别的办法，我出去找房子住吧。然后我就去那个——一个我找房子住，看了房子，旁边的面馆。然后要了碗面吃。那个时候就是机械的，本能的往嘴里塞。然后流眼泪。然后不是想收眼泪，是只剩下本能了。你明白吗？人已经快死了。死了八百回了那样一种状态。最后这一点希望也没了。因为租房子不合适。也知道接下来要出大事了。晚上又要回不去了。真的夜不归宿，给祖坟了怎么办？反正就没学上了，可能真的要出大事了。那种绝望吧。”
她说“死了八百回”的时候，声音没有抖。但她把膝盖上的手翻了过来，掌心朝上，露出手腕内侧一排淡淡的旧月牙痕。褪色了，但还在。她低头看着自己的手腕，好像在看一块已经停了很久的表。
顾朗的呼吸停了。
他坐在她旁边，手肘撑着膝盖，十指交叉握在胸前。低着头，肩膀微微往上耸，像是在承受一个从内部往外顶的重量。
“机械塞面。眼泪收不住。夜不归宿要出大事。”他把这些字一个个捡起来，声音碎得不成样子。“绝望。”
他把“绝望”这个词单独拎出来，放在嘴里，嚼了嚼。然后他抬头看她——眼眶红着，但没掉眼泪。他的眼神不是怜悯，是另一种东西。比怜悯更平，比怜悯更烫。
“你吃面的时候，”他说，声音很轻，轻到像是怕把什么东西吵醒了，“那碗面不是面。是最后一根稻草。稻草快断了，你拼命往嘴里塞，哪怕噎得喘不过气。”
“是。”初芽说。
就一个字。然后她的眼眶忽然红了。不是慢慢红——是忽然红。嘴唇开始发抖，下巴往下撇。她把双手捂在脸上，指缝里漏出来的眼泪沿着手背往下淌。肩膀一抖一抖的，像一只缩在角落里的小动物，用爪子捂住脸，以为这样就不会被发现。
“我该怎么办？”
顾朗的手抬起来。悬在半空中。想碰她又不敢碰。犹豫了很久，他把手放下来，放在她旁边的石墩上——没有碰到她，但离得很近。近得她能感觉到他掌心的温度透过石头传过来。近得她的手指往旁边挪一厘米就能碰到他的小指。他的手指蜷着，指节贴在冰凉的青石板上，像一只守在洞口的大狗。不敢进去，就在洞口趴着。让你知道你不在洞里。有人在洞口。
“以后你再躲到黑走廊里吃的时候，”他说，声音抖得厉害，但努力稳着，“你不是一个人。”
初芽的哭声停了一瞬。
不是“以后我陪你”。不是“以后就不会了”。是“你不是一个人”。他说这话的时候没有看她——低头看着自己的手，拇指还在蹭那道旧疤。但她知道他说的是什么意思。不是承诺，不是保证，是一个事实。以后你再去黑走廊，你知道这世界上还有另一个人也去过黑走廊。不是他来找你，不是他来救你。是你们两个都在黑暗里待过，都知道那是什么滋味。以后你再去，你不是一个人。
她把手从脸上放下来。鼻尖通红，睫毛上挂着眼泪，嘴唇还在发抖。
“好了。”她深吸一口气，声音还有点哑，但语速恢复正常了。“咱不说这些了。你快去忙吧。”
顾朗看着她。她的眼泪还挂在睫毛上，还没干。但她叫停的时候语气是稳的。他懂——她今天说够了。再说就要碎成渣了。
他从裤兜里摸出一颗糖。绿色的，苹果味的。放在她手心里，和口袋那颗皱巴巴的挨在一起。
“这糖是早上买的。本来打算自己吃。但我不爱吃糖——齁嗓子。你帮我吃了吧。”
他站起来。膝盖咔嚓响了一声，咧了一下嘴。拍拍裤腿上的灰，白毛巾搭在肩膀上。低头看了她一眼——她还坐着，手心里两颗糖，脸上泪痕没干，但呼吸稳了，手指也没去撕死皮。
“明天早上我给你带豆浆。热的。别喝冰的了。”
他转身走了。拖鞋啪嗒啪嗒，背影消失在巷子拐角。
初芽坐在槐树下，看着手里的两颗糖。一颗橙色，一颗绿色。她把绿色那颗捏了一下，糖纸沙沙响。然后她把三瓶汽水拿好——一瓶空了，两瓶还剩半瓶——往宿舍的方向走。路过食堂，阿青从里面冲出来，手里举着饭盒。
“我给你打了饭！今天有炒豆角——”
初芽接过饭盒。米饭上面盖着西红柿炒蛋和炒豆角。她点了点头。
“你眼眶怎么红了？你是不是哭了？”
“没有。风吹的。”
阿青挽住她的胳膊，没有再问。路过老槐树的时候，初芽回头看了一眼。石墩还空着，青石板上有一小片水渍，是汽水瓶留下的，还没干。
她把头转回去，继续往前走。口袋里三颗糖，走一步，响一下。