水泥地上，一个人正仰面躺着，他的后背早已湿透了。
他盯着头顶的雾看了几秒钟，脑子里像片白云一样，什么都没有。
不对，也不是什么都没有，有个名字。林越，对，他叫林越。
随后他又试着往下想了想，但结果是什么都没有。就像是有人拿橡皮擦把他脑子里的东西全蹭掉了，只留了林越两个字，大概是擦到最后懒得擦了。
操！
他在地上又躺了一会儿，不是不想起来，而是身体还在讨价还价，腿发软，腰发酸，每个关节都在问能不能再歇会儿。
他用手撑着地，一点一点把自己撑起来，中间歇了两回。站起来之后，他先看了一圈。
雾里有人影，大概七八个，散在周围。
有人蹲着，有人站着，有人还在地上躺着没起。一个光头大块头在骂脏话，声音闷在雾里，传不远。一个扎马尾的姑娘蹲在地上，抱着膝盖，肩膀一抖一抖的，在哭。
一个戴黑框眼镜的女人站在几步之外，没哭没闹没蹲着，就站着，手插在风衣口袋里，挨个打量每个人。她扫过林越的时候，多停了一秒。林越跟她对视了一下，随后两人都没有说话，各自移开了目光。
还有一个人坐在梧桐树底下，是个老头，他头发花白，背靠着树干坐下，嘴里还在嘟囔着什么。
林越收回了视线，他注意到了人群中最显眼的一个人。
是那个光头，他现在正在挨个问人：你是谁？这是哪？谁干的？每个人回答都差不多，只记得名字，别的全空。
问到林越的时候，林越说：林越。
光头说：没问你名字。
林越说：那我没别的能告诉你了。
光头盯着他看了两秒，骂了句什么，转身向着下一个人问去。
过了一会，雾开始散了。
操场一点一点的露了出来，原本塑胶跑道褪了色，露出底下灰扑扑的水泥地。跑道围着一片空荡荡的操场，地面坑坑洼洼，有些地方已经长满了枯草。
操场的正中央是一棵粗壮的梧桐树，树的正下方还蹲着一尊石像，那石像有半人高，两只手捂在眼睛上，嘴角有道裂缝。
林越盯着那道裂缝，那看起来似乎是在笑。
“什么鬼东西。”有人小声说了一句。
随后而来的是一阵童谣。
这童谣从四面八方同时涌了过来，进入人的耳朵里，调子很欢快，但也很阴间。
【梧桐树，叶子哗啦啦，】
【石像叔叔当鬼啦。】
【背过身，闭上眼，】
【数到十下就开始啦。】
歌声在空气里飘，最后一个啦字拖了长音。
这时候，没有人说话，就连光头都闭了嘴。
【一，二，三，不许动！】
【木头人，不许说话不许动。】
这两句还好，所有人小时候应该都玩过，只要站住别动就行。
【心里的小鹿也不许撞哦。】
心里？是心跳吗？
【脑袋里的想法也要藏起来。】
林越听到有人咽了口唾沫。
童谣停了，停了大概三四秒，周围安静到能听见自己的心跳，然后是所有童声同时炸开。
【要是你呀，动了哪怕一丁点，】
【心跳快了半拍，眼皮跳了一下，】
【脑子里想了一句好害怕……】
【嘻嘻，叔叔的礼物就到啦！】
【变成蜡像，陪我们玩。】
歌声散了，雾却不动了。
空气像凝固了一样，操场上的九个人，没有人说话，没有人动。林越站在那儿，脑子里就只剩下刚才吗那三句话。
三件事，他现在全占了。现在他的心跳快得像在擂鼓，眼皮也在跳，右眼下眼睑，一抽一抽的，按都按不住。脑子里想的是，好害怕。
他试着不去想好害怕，但是不让你想好害怕这件事本身就会让你一直想好害怕，就像有人站在你的耳边跟你说别去想大象，这时你的脑子里可能就会立刻钻出一头大象一样。
操，他现在满脑子都是大象。
而就在林越被大象填充大脑之时，石像动了。
不是站起来，是手指在动。捂着双眼的手指，一根一根张开，石头的关节发出咯咯的声音，像磨牙。
林越听见有人吸了一口冷气，不知道是谁。
石像的头缓慢地转向了他们，待完全转过来后，它那石制的眼珠子就立刻扫了过来，虽然那眼珠子没有雕刻的瞳仁，但你知道它在看，而且它在挨个看，从左边开始。
林越站在第三个的位置，眼珠子扫过他的时候，他感觉自己像是被顶级的捕食盯上了。
此时的他想跑，但他没跑。这不并是因为他天生勇敢，而是因为腿不听使唤，他的大脑和腿之间好像断了联系，大脑说快跑，但腿却说不，你不想。
石像扫完所有人后，慢慢的转过了头去，重新捂上了眼睛。
童谣又开始唱了。
【一——二——】
所有人都停在原地没有动作，他在们都在等别人行动。
林越也没有动作，现在他还站在原地盯着石像的后脑勺，刚才他被扫了一眼，他的心跳快了，脑子里也想了好害怕，但没死，这是为什么？
他的大脑开始运转，不是他想让它转，是它自己转起来了，像生锈的齿轮嘎吱嘎吱地重新开始咬合。
三件事，是三项都得犯才会死？还是犯一项就够？
【五——六——】
他旁边有人在抖，是那个穿格子衫的年轻人，
他在用全身力气控制着自己不去发抖，但他似乎快要控制不住了，抖动从肩膀开始，慢慢往下蔓延，连着整条手臂也都在颤。
随着呼吸开始变重，他喘息的声音大得他旁边的人都能听到。
“你快别抖了。”光头低声说，语气里有怕。
格子衫没回答，因为他回答不了，他的嘴唇想动，但他要控制自己不抖已经用光了所有力气，他脸上的肌肉开始抽搐，眼皮跳得很是厉害。
九——十——
格子衫在最后一秒还是泄了劲，此刻的他像是一根因拉太满而崩断的皮筋。他的肩膀垮了下去，膝盖弯了一下，整个人往下坠了大概几厘米。
但也就是这几厘米，石像的头转回来了，眼珠子定在了他的身上。