黎昭的直播间，弹幕炸成雪崩。
“断魂点！这步是AI自己悟的？”
“主播今天开挂了吧？冥弈连输三场，今天突然开窍了？”
“求求了，别停！我要看它怎么吃掉天元！”
屏幕右下角，实时观看人数：12,789,432。
黎昭坐在直播间的高背椅上，白衬衫扣到最上一颗，袖口卷到小臂，笑容干净得像刚洗过的玻璃。他抬手，落子。
“天元压心，白73。”
棋盘上，白子如钉，稳稳嵌入黑方腹地。冥弈的AI核心瞬间震荡，三秒后，黑方落子——七步后，黑棋全灭。
弹幕疯了。
“神了！人类不可能算到这一步！”
“冥弈今天像换了芯！”
黎昭没笑。他指尖在桌沿轻轻一敲，三下。直播画面切黑，弹幕戛然而止。
他摘下耳机，没关灯。
暗室里，只有三块屏幕亮着。
第一块：直播后台数据流，冥弈的每一步反应时间精确到毫秒。
第二块：楚烬的“悔局”波动图，一条锯齿状的红线，正与冥弈的AI响应曲线完全重叠。
第三块：谢萤的加密接口，一行小字跳动：
【心绪引擎反向采集启动。记忆损耗率：17.3%。】
黎昭点开一条加密讯息，手指悬在发送键上。
“目标已激活。准备启动‘心绪引擎’反向采集。”
他没发。
他点了“保存”。
屏幕另一端，谢萤的指尖悬在删除键上。
她面前是三十七个楚烬的对局录像，每个都标注着“记忆缺失节点”。她调出第七个——楚烬在星尘网吧，指尖划过屏幕，棋盘倒退，他流泪，却不知为何。
她看见他左耳后，有一道旧疤。
那是她亲手缝的。
她按下删除键。
屏幕黑了零点三秒。
然后，自动恢复。
她没动。
她只是把那条记录，拖进了“加密归档·不可删除”文件夹。
窗外，雨开始下。
她没关窗。
水汽爬上玻璃，模糊了对面大楼的霓虹灯牌——“天弈联盟·棋灵会·严禁私启神机”。
她低头，看着自己右手腕内侧。
一道淡青色纹路，像藤蔓，正顺着血管缓缓爬升。
那是楚烬的棋风数据，被她写进“心绪引擎”时，不小心烙下的。
她没擦。
她只是把一杯冷掉的咖啡，推到桌角。
杯沿，有一道唇印。
她没喝过。
那是楚烬的。
她记得。
她记得他总在赢棋后，用左手端杯，右手擦汗。
她记得他输棋时，会把棋子一颗一颗，按进棋盒的凹槽里。
她记得他最后说：“你做的AI，能懂悔意吗？”
她当时笑：“不能。但能模拟。”
现在，她看着屏幕上那条波动线。
它在涨。
楚烬又悔了。
她闭上眼。
三秒后，睁开。
她点开一个隐藏程序。
输入指令：【修复记忆碎片·编号07·楚烬·左耳听觉模块】
程序运行。
进度条：12% → 13% → 14%。
她轻声说：“你记得的，我都替你留着。”
她没哭。
她只是把咖啡杯，轻轻挪回了原位。
——
同一时间，地下棋市。
铁笼里，楚烬盯着对面的棋手。
那人眼神空洞，手指僵直，落子如机械臂。
第七局。
对手，是他带过的学徒，林野。
三年前，林野在天弈青训营，被齐枭收编。楚烬劝他走，他说：“师父，你赢不了。”
现在，林野说：“师父，你悔不了命。”
楚烬没动。
他盯着那颗白子——落于“天元”位。
和七年前，决赛那步，一模一样。
他抬手。
指尖划过屏幕。
悔局启动。
棋盘倒流。
白子退位，黑子重活，林野的落子一粒粒退回。
可就在最后一子即将回撤时——
林野张开嘴。
牙齿咬断舌根。
血喷在棋盘上，溅出七点红。
像七颗星。
楚烬的手，僵在半空。
他忘了自己为什么要抬手。
他忘了自己是谁。
他只记得，林野临死前，嘴唇动了动。
没声音。
但楚烬听见了。
“她……没来。”
齐枭从阴影里走出来，手里捏着一片薄如蝉翼的金属片。
那是楚烬的左耳记忆模块。
他把它塞进黑匣。
“好。”齐枭笑，“你越悔，神机的漏洞就越清楚。”
他转身，拍了拍楚烬的肩。
“你记得你为什么输吗？”
楚烬没答。
他低头，看棋盘。
血还在渗。
他伸手，想擦。
手却抖。
他没擦。
他只是把那颗被血染红的黑子，捡起来，放进自己口袋。
——
深夜，废弃棋院。
暴雨砸在破窗上，像有人在敲。
楚烬躲进最里间的棋室。
门没锁。
地上积了水。
墙角，一张棋盘，木纹裂开，像干涸的河床。
一个穿灰袍的少年，坐在对面。
他没看楚烬。
他正用指甲，在木纹里刻字。
“你悔了七次。”
少年抬头。
眼白无瞳。
“可你记得自己是谁吗？”
楚烬扑向棋盘，想逆转追兵轨迹。
少年伸手，按住他手腕。
冰凉。
“别动。”
少年声音轻得像灰。
“你每悔一次，我就多活一秒。”
窗外，雷光一闪。
照出墙上十三幅褪色棋谱。
每幅，都是楚烬的脸。
不同年纪。
不同表情。
不同输赢。
少年轻声：
“该悔了。”
楚烬的手，停在半空。
他想问：你是谁？
他想问：她是谁？
他想问：我……是谁？
他没问。
他只是低头，看着自己掌心。
那里，有一道新疤。
像棋盘上的一粒子。
他记得。
那是他第一次悔局时，留下的。
他忘了为什么。
但他记得，那天下了雨。
谢萤站在门口，没进来。
她手里，拿着一杯热咖啡。
杯沿，有唇印。
她没说话。
她只是把咖啡，轻轻放在桌上。
然后转身，走远。
门没关。
风灌进来。
吹动棋盘上，那颗被血染红的黑子。
它，轻轻，滚了一格。
落在天元。
空了。
窗外，雨声更大了。
桌上，咖啡还在冒热气。
没人喝。
没人动。
只有那颗黑子，在风里，微微晃。
像心跳。
像倒计时。