铁笼的灯是惨白的，照得棋盘像块冻僵的肉。
楚烬坐在对面，手指搭在棋盒边缘，没动。对面那人，眼珠子不动，嘴唇干裂，指甲缝里嵌着黑泥。是陈砚，他带过的学徒，三年前在青训营里，总说“师父，我下赢你，就去参加职业赛”。
现在他落子，像机器卡壳。
啪。
白子落在天元偏右三格。
楚烬没应。他盯着那颗子，像盯着一块从自己骨头里挖出来的锈。
第七局。
齐枭靠在笼外的铁栏上，手里转着一把小刀，刀尖刮着掌心，留下一道浅红。“七连胜，楚烬，你比去年瘦了。”他笑，“记忆还够不够撕？”
没人答。
楚烬抬手，落黑子。
棋盘倒流。
白子退回去，黑子复位，陈砚的手指悬在半空，像被掐住脖子的鸟。
可下一秒，陈砚的头猛地一歪。
牙齿咬穿舌根。
血喷出来，溅在棋盘上，像泼了一滩墨。
没惨叫。没挣扎。眼睛还睁着，空的。
铁笼里静得像停了电。
齐枭笑了，笑声像生锈的齿轮在转。
“好。”他拍了拍手，“越悔，越真。你这能力，不是逆天，是自毁。”
他伸手，指甲掐进楚烬左耳后皮肉。
楚烬没躲。
血珠渗出来，一滴，两滴，落在棋盘上，和陈砚的血混在一起。
齐枭从袖口抽出一个黑匣，匣子有三道裂纹，像裂开的龟甲。他把那滴血抹在裂纹上。
血没渗进去。
它被吸了。
一道蓝光从匣子缝里窜出来，缠上楚烬的太阳穴。
楚烬眼前一黑。
再睁眼，脑子里只剩一句：
“她……为什么没来？”
他不记得“她”是谁。
他只记得，那晚雨很大，他站在棋院门口，等一个人。等了三个小时。门没开。灯灭了。
他转身走的时候，听见身后有人笑。
现在，他想不起那笑声是谁的。
齐枭收起黑匣，嘴角翘着：“第七次，你连自己是谁都快忘了。”
楚烬低头，看棋盘。
陈砚的血，还在流。顺着木纹，渗进格子里。
他伸手，想擦。
手停在半空。
他没动。
他只是盯着那血迹。
像在看一个被擦掉的名字。
铁笼外，有人影一闪。
白砚站在监控室的玻璃后，右臂义体在暗光里泛着冷银。他没穿裁判服，只套了件旧夹克，袖口磨得发白。
他盯着楚烬的左耳。
那里，有一道新伤。
和三年前决赛那天，他亲手在楚烬耳后留下的那道，一模一样。
他没动。
没说话。
只是把手机从口袋里拿出来。
屏幕亮着。
是那局决赛的原始对局——黑方天元压心，白方七步绝杀。
角落，有一粒血珠。
他昨天夹在袖口的那粒。
现在，它消失了。
取而代之的，是一行小字，从系统后台自动弹出：
【心绪引擎反向采集：记忆修复进度 18.1%】
他盯着那行字，看了五秒。
然后，他按了删除。
屏幕黑了。
他转身，走向走廊尽头的电梯。
电梯门开前，他停了一下。
低头，鞋底沾了点灰。
他记得，自己今天没踩过泥。
电梯门合上。
他没按楼层。
他按了“B3”。
训练室。
没开灯。
他坐在棋盘前，摸出那枚血珠——不是昨天那粒。
是新的。
暗红，粘在指腹。
他把它轻轻放在棋盘中央。
天元。
然后，他拿起一颗黑子，落下去。
不是对局。
是复盘。
他复盘的是楚烬的第七局。
每一步，都对。
可他落子的位置，和楚烬不一样。
他落的是——
“悔局”的起点。
棋盘上，黑子压着白子，像一具尸体压着活人。
他没动。
只是盯着那颗子。
像在等什么。
走廊尽头，通风口嗡嗡响。
灰尘从天花板缝隙里，一粒一粒，往下掉。
落在棋盘上。
落在那颗新落的黑子上。
像一场无声的雪。
与此同时，谢萤的实验室，警报响了第三遍。
她没关。
她只是把最后一段记忆片段，拖进加密文件夹。
标题是：【楚烬·第7次悔局·她没来的原因】
她点开，画面是三年前的棋院。
雨夜。
一个女人站在门口，手里攥着围巾。
她没进去。
她回头，看了眼窗内。
窗内，是年轻的楚烬，正低头复盘。
她嘴唇动了动。
没声音。
但谢萤的系统，自动补上了那句：
“我不能来。”
她盯着那句，眼眶发烫。
她没哭。
她只是把文件，上传到了星尘网吧的公共终端。
上传完成的瞬间，她听见身后传来脚步声。
很轻。
像踩在旧棋谱上。
她没回头。
“权限锁死了。”那人说。
是家族的监察官。
她没答。
只是把指尖，按在主控键上。
血，滴下来。
“再最后一次。”她说。
屏幕亮了。
一行字，自动弹出：
【记忆修复完成。楚烬，你记得她是谁了吗？】
她笑了。
笑得像哭。
窗外，雷声闷响。
雨，又下了。
星尘网吧。
楚烬坐在角落，屏幕亮着。
他登录账号。
屏幕右下角，一行极淡的字，一闪而过：
“别信黎昭。”
他盯着那行字。
看了三秒。
然后，他点开直播。
黎昭的直播间，正在直播。
标题：《神机棋阵·第109次觉醒》
弹幕刷屏：
“主播今天怎么不说话？”
“冥弈又在模仿楚烬的棋风？”
“他落子的节奏……和楚烬悔局时一模一样。”
楚烬没关直播。
他盯着屏幕。
黎昭的瞳孔，一闪。
闪过一道纹路。
像棋盘的经纬。
像……神机。
楚烬的手，慢慢伸向鼠标。
他想点“退出”。
可指尖悬在半空。
他想起陈砚的血。
想起那句：“师父，你悔不了命。”
他没退出。
他点了“关注”。
然后，他关了屏幕。
站起身。
左耳的伤口还在渗血。
他没擦。
他走向门口。
门把手，松了。
他推门出去。
走廊尽头，一盏灯，灭了。
风从窗户吹进来。
吹动地上一张被踩烂的棋谱。
上面，画着十三张脸。
每一张，都是他。
他没看。
他走出去。
雨打在脸上。
凉的。
他抬头。
天黑了。
远处，直播间的光，还在亮。
像一盏不灭的灯。
他走远了。
身后，网吧的灯，一盏一盏，熄了。
只剩最后一盏。
在角落。
屏幕还亮着。
直播画面里，黎昭轻轻开口：
“你悔的，不是棋。”
“是命。”
他顿了顿。
笑了。
“可你知道吗？”
“你每悔一次，我就离神机近一步。”
“而你，离死，也近一步。”
画面切黑。
弹幕炸了。
没人知道。
那句“你悔的不是棋，是命”，是谢萤在三小时前，偷偷植入的语音。
她用了楚烬的声音。
她知道，他会听见。
她知道，他会信。
她知道，他会回头。
她不知道的是。
就在她按下发送键的那一刻。
棋院废墟里。
那个穿灰袍的少年，正用指甲，在墙上刻下第十四幅棋谱。
他刻完，抬头。
眼白无瞳。
他轻声说：
“该悔了。”
墙上的十三张脸，齐齐转过头。
看向同一个方向。
——星尘网吧。
——楚烬的背影。
风，吹过空巷。
吹动一张被遗弃的棋谱。
上面，写着一行小字：
【第7次悔局，记忆缺失：她是谁？】
没人记得。
除了谢萤。
和那个，正在慢慢苏醒的少年。