暴雨砸在棋院的瓦片上，像有人用石子不停敲打棺材盖。
楚烬后背抵着破门，呼吸压得极低。门外脚步声杂乱，皮靴踩碎玻璃，刀鞘撞在石阶上，一声，又一声。
他左耳后还渗着血，是齐枭刚撕下的记忆。脑子里那句“她……为什么没来？”又浮上来，像锈钉子卡在脑髓里。
他摸向棋盒——空的。
他笑了，笑得嘴角抽搐。
他没带棋。
但他有悔局。
他抬手，指尖悬在虚空，准备逆转身后追兵的轨迹——只要一步，他就能让那三个人在雨里摔进排水沟，摔断腿，摔到天亮都爬不起来。
可就在他意念将动的瞬间，一道声音从棋室深处飘出来：
“你悔了七次。”
楚烬猛地转身。
棋室里没灯。只有窗外一道闪电劈下来，照出正中央的木棋盘。
一个穿灰袍的少年坐在对面，膝盖上摊着一本破书。他没拿棋，指甲正一下一下，刻进棋盘的木纹里。
“可你记得自己是谁吗？”
楚烬没答。他扑过去，手要按上棋盘——
少年的手，快得不像人，一把扣住他手腕。
凉。像冰铁。
“别动。”少年抬头。
眼白。没有瞳孔。
“你每悔一次，我就多活一秒。”
楚烬僵住。
闪电熄了。黑暗重新吞没房间。
只有雨声。
他盯着那少年的脸——太瘦了。颧骨高得像刀削，嘴唇干裂，灰袍下摆沾着泥，脚上没穿鞋，脚趾缝里嵌着黑灰。
像从坟里爬出来的。
楚烬喉咙动了动：“你是谁？”
少年没答。他抬起另一只手，指向墙。
楚烬顺着看。
十三幅褪色的棋谱。
每幅都画着同一个棋局——天元压角，黑子封喉，白子溃散。
每幅画上的人，都是他。
楚烬的呼吸停了。
他记得这些棋谱。
七年前，天弈联盟的“新锐杯”决赛前夜，他曾在棋院的陈列室里，看过它们。
那时它们是空白的。
现在，每幅画的右下角，都多了一行小字。
字迹一样，歪歪扭扭，像小孩用铅笔描出来的。
“楚烬，你该悔了。”
他猛地回头：“你……”
“我叫九龄。”少年打断他，声音像纸片刮过铁皮，“我是被你悔掉的十三个人。”
楚烬想抽手。
少年没用力，却像焊住了他的骨头。
“你悔掉的不是棋局。”少年说，“是他们的命。”
“你每悔一次，他们就多活一秒。”
“你悔七次，我就活了七秒。”
“再悔一次，我就够了。”
楚烬的指甲掐进掌心。
他想起陈砚咬舌时，血溅在棋盘上的声音。
想起齐枭的黑匣子吸血时，那声轻响。
想起谢萤在直播后台，那行跳动的字：【记忆损耗率：17.3%】
他不是在复仇。
他在喂养什么。
“你……想干什么？”他声音哑了。
少年没回答。
他缓缓抬起左手，指尖，轻轻点在棋盘中央。
天元位。
“你记得，你第一次下棋，是谁教你的吗？”
楚烬瞳孔一缩。
他记得。
母亲。在樱花树下。她用枯枝在泥地上画线。
“落子无悔。”她说。
“可你后来，悔了七次。”
少年的声音轻得像风。
“你悔掉的，是她等你的那晚。”
楚烬的腿，突然软了。
他没倒。
他死死盯着少年。
“你……怎么知道？”
少年笑了。
那笑容没有温度，像冻僵的蜡像。
“因为那天晚上，你没去。”
“她等了你七个小时。”
“你却在和齐枭，下最后一盘。”
“你悔了。”
“你悔了七次。”
“你悔掉的，是她死前，最后一口呼吸。”
楚烬的耳朵嗡地一声。
他想喊。
想骂。
想用悔局把这少年、这棋室、这世界，全倒回七年前。
可他的手，动不了。
他低头，看见自己的影子。
在墙角。
影子的肩膀，多了一道灰袍的轮廓。
像有人，正从后面，轻轻抱住他。
窗外，雨声忽然小了。
一滴水，从屋檐滴落。
砸在棋盘边缘。
啪。
少年的手，轻轻松开。
他站起身，灰袍垂地，像一具刚从土里刨出来的棺材。
“该悔了。”
他转身，走向墙角。
那里，有一扇被木板钉死的门。
他抬手，指甲划过木板。
木屑簌簌落下。
门缝里，透出一点光。
不是电灯。
是烛火。
微弱，摇晃，像人呼吸。
楚烬想追。
他想问那扇门后是什么。
想问母亲是不是还在。
想问——
“你到底是不是我？”
少年没回头。
他伸手，推门。
门没开。
但门缝里，缓缓伸出一只女人的手。
枯瘦，苍白，指甲缝里还沾着樱花瓣。
那只手，轻轻搭在少年肩上。
然后，缓缓，拉他进去。
门，无声合上。
雨，又大了。
楚烬站在原地。
棋盘上，那滴水痕，慢慢晕开。
像一滴泪。
他低头，看见自己的右手。
掌心，不知何时，多了一道刻痕。
和少年刻在棋盘上的一模一样。
——“楚烬，你该悔了。”
他抬起左手，摸向左耳后。
伤口还在。
血，还在流。
可他忽然想起一件事。
七年前，母亲死的那天。
他没去。
他去了齐枭的地下棋室。
他下了最后一盘。
他悔了。
他赢了。
他记得。
他记得自己赢了。
可他……不记得母亲的脸了。
他只记得，她穿的那条围巾。
蓝的。
带白点。
他转身，跌撞着冲向门口。
门外，追兵的脚步声，又近了。
他没停。
他冲进雨里。
没回头。
他跑向城东。
那家网吧。
谢萤的终端。
他想看一眼。
看一眼那行字。
——“别信黎昭。”
他想确认。
他是不是……还剩一点，能信的东西。
雨里，他身后，棋院的窗，亮了一瞬。
灰袍少年，站在窗后。
他手里，捏着一枚黑子。
天元位。
他轻轻，把子按在窗玻璃上。
玻璃上，浮出一行字：
【人棋之躯，第七次共鸣启动。】
【记忆残片，已植入第十三具躯壳。】
【楚烬，你快忘了。】
【但没关系。】
【我会替你记得。】
窗，又暗了。
雨，还在下。
网吧的灯，还亮着。
楚烬跑得更快了。
他不知道。
那枚黑子，正从窗玻璃上，一寸寸，渗进他的影子里。
像一粒种子。
正在发芽。