陈秋生低头整理着导师赵文远的遗物。
东西很少，寥寥几样。
一只积满陈年茶垢的搪瓷缸，一副镜腿缠了三圈胶布的老花镜，还有一摞厚厚的调研笔记。
笔记横跨七十年代到九十年代，字迹从工整清秀，逐年变得潦草仓促，像是书写者的心境，在逐年动荡。
省民俗研究所的资料室里格外安静。
陈秋生将这些旧物一一放进纸箱。
赵文远是他的导师，已经失踪整整三年。
三年前，老人独自前往湘西做乡土民俗田野调查，从此彻底失联。所里搜寻半年，毫无线索。今年年初，法院依法宣告死亡。
偌大的研究所，最终只有陈秋生一人，来收拾这位老学者的最后痕迹。
他随手抽出最末尾的一本笔记。
封面字迹端正：《湘西民俗调查手记・1998》。
本子内容繁杂，记录着湘西地域的传统民俗、傩戏流程、嫁娶礼俗、乡土歌谣，全是赵文远一辈子走访各地积攒的真实调研资料。
书架堆满类似手记，这一本看起来平平无奇。
陈秋生准备合页装箱。
可就在书页合拢的瞬间，他指尖猛地一顿。
手记最后一页，并非空白。
一行仓促潦草的字迹突兀映入眼帘，下笔极重，笔尖几乎戳穿纸页：
「如果你能看到这行字，说明你已经进来了 ——」
陈秋生眉头骤然拧紧。
字迹百分百是赵文远的手笔。
可他导师治学严谨、落笔规整，一辈子做民俗考据，从不会写这种突兀、诡异的警示句子。
他立刻翻回末尾。
刚刚清晰无比的字迹，凭空消失了。
不是光线误差。
纸页空空荡荡，只剩经年泛黄的纹路。
陈秋生将手记举到台灯下反复检查，纸面平整，无笔墨压痕，无涂改痕迹。
方才那行字，仿佛从未存在过。
疑点还没来得及梳理，整片世界骤然变暗。
不是关灯，是天地间所有光线，一瞬间彻底消融。
漆黑、死寂、没有半点光亮。
他坐在原位，手里依旧攥着那本老旧手记，整个人被无边昏暗彻底包裹。
下一秒，一道沉闷、断续的摇铃声，直接在空旷的黑暗里响起。
老旧的上课铃，音色生锈嘶哑，像是有人拼尽余力，缓慢拉动铃锤。
叮 ——、叮 ——
压抑、迟缓，让人心底发沉。
陈秋生猛地起身。
脚下触感彻底改变。
不再是研究所冰凉的水泥地，取而代之的是粗糙松散的沙土，混着细碎碎石。
微弱的昏黄暮色，缓缓笼罩四周。
白雾薄薄一层，漂浮在空气里。
他抬头，看清了眼前的场景。
一片荒废的乡村操场。
水泥地面布满裂痕，缝隙里长满荒芜野草。
正前方立着一栋两层旧教学楼，外墙白漆大面积剥落，露出底下斑驳的红砖。
楼顶一根光秃秃的旗杆直立着，铁链被晚风轻轻吹动，反复撞击铁杆。
叮叮、叮叮。
单调又压抑的响声，不停回荡。
左手边，是一方老旧升旗台。
台面水泥开裂，纹路老旧，上面用红漆写着几行歪扭字迹，像是孩童手笔，落笔极重：
【学生守则】
第一条：上课铃响后必须进入教室，迟到者后果自负。
第二条：天黑后不得离开宿舍楼，宿舍楼位于教学楼后方。
第三条：不要回应呼唤你名字的声音，无论声音和谁相像。
第四条：自习课能够自由活动，严禁踏入三楼。
第五条：食堂提供的食物必须吃完，禁止剩余。
第六条：遵守纪律的学生，不会遭到老师伤害。
第七条：看见操场有人跳绳，不要注视、不要计数、不要上前参与。
第八条：每间宿舍安排两人入住，宿舍必须住满。
八条规则，字字醒目。
陈秋生刚看完最后一条，身后忽然传来脚步声。
一名提着公文包的中年男人，茫然站在操场入口，神色慌张，四处打量。
“这里是哪里？我刚刚明明在开车……”
男人语气慌乱，目光落在漆黑幽深的教学楼门洞上，下意识抬脚，径直往里面走。
“等等，别进去！” 陈秋生立刻出声制止。
男人恍若未闻，脚步不停，很快消失在教学楼的阴影之中。
陈秋生下意识追出两步，又硬生生停住。
陌生空间、未知规则、诡异守则全部摆在眼前。
贸然跟进未知建筑，风险极大。
下一秒，教学楼内传来一声轻微落地声。
紧接着，急促的脚步声疯狂响起。
哒哒、哒哒哒！
从一楼冲到二楼，又慌乱折返一楼，像是有什么东西，在身后紧紧追赶。
短短数秒后。
所有声音，骤然掐断。
死寂重新笼罩整栋教学楼。
再无半点动静。
陈秋生站在原地，指尖微微发紧，心底一片冰凉。
导师手记里那句话，再次浮现在脑海。
—— 如果你能看到这行字，说明你已经进来了。
他彻底明白了。
自己误入了一片由旧日民俗执念形成的异常规则空间。
废弃校园、诡异守则、无故失联的闯入者。
这里，处处藏着危机。
陈秋生强迫自己冷静，重新逐条审视守则。
第三条规则，格外刺眼。
【不要回应呼唤你名字的声音，无论声音和谁相像。】
他常年深耕乡土民俗研究，瞬间捕捉到关键问题。
旧时民俗里，人名代表人的气息标识。
在失衡的异常环境中，随意应声，极易被环境气息干扰判断，陷入被动陷阱。
念头刚落。
他身后，忽然响起一道稚嫩轻柔的童声。
怯生生的，带着乖巧的期待。
“陈秋生同学。”
“陈秋生同学，你来了啊。”
后背瞬间紧绷。
陈秋生牙关紧咬，闭口不语，不做任何应答。
守则第三条的警告，清晰刻在脑中。
“陈秋生同学，你怎么不说话？”
声音更近了。
距离他仅有两米不到。
一股阴冷的微风，轻轻扫过他的后颈。
陈秋生回忆起儿时听过的乡土避险常识。
心神不稳之时，容易被异常环境干扰感知。
他用力咬破舌尖，用刺痛和腥甜稳住纷乱心神。
随后抬手，食指蘸取一点血气，在左手掌心缓慢书写安定心神的字符。
这是民间古法里，用来稳固自身气息、抵抗环境干扰的传统方式。
不求虚妄神迹，只为稳住自身心神、清醒判断。
“陈秋生同学，你为什么不理我？”
身后的呼唤再次响起，带着越来越浓的怪异亲昵。
陈秋生翻转左手掌心，对准身后方向，低声吐出一字：
“定。”
话音落下。
身后的呼唤，骤然中断。
不是慢慢消失。
是瞬间、彻底、戛然而止，像是声源被直接切断。
操场上再度恢复死寂。
空空荡荡，无人、无影、无声。
那股阴冷的气息，彻底消散。
陈秋生低头看向掌心，刚刚写的字迹，颜色缓缓暗沉、褪去。
他长长呼出一口气，正要复盘规则、梳理线索。
余光不经意间，扫过教学楼二楼的玻璃窗。
暮色朦胧，玻璃反光浑浊。
窗内，静静立着一道白衬衫人影。
五官模糊，轮廓朦胧，看不清样貌。
但陈秋生看得无比清楚。
那道模糊的人影，正静静看着他。
并且，在缓缓、缓缓地弯起嘴角