“谁告诉你们的？”
魏恒抬头看着广播，像是在等藏在天花板里的人回答。
没有回答。站台灯发出细微的嗡鸣。安全线内侧亮着，外侧沉在黑暗中。那十三处焦痕恰好分布在明暗交界处。
苏蔓青先提账号实名，夏鸣川又提平台后台和视频合作者。魏恒一项项顶回去：账号只显示网名，脚本、拍摄、剪辑都是自己做。说到最后，他看了一眼相机。
“今晚出发前，我连真名都没说过。”
夏鸣川没有再说话。
林砚看向许知行。
许知行的录音笔正在工作。他没有抬头，只用手指在外壳上轻敲一下，示意继续观察。
广播重复：“乘客魏恒，请在安全线内完成登记。”
离魏恒最近的一块顶灯亮了一度。“登记什么？”魏恒问。
广播停顿两秒。
“请回答：在今晚以前，你是否到过终南站？”
魏恒的神情变了。他嘴角先抬了一下，随即低头确认相机还在录。像是怕，也像是终于等到了能用的素材。握带被他掌心的汗浸出了一块深色，他又悄悄把那一面转到镜头背后。
许知行伸手挡住镜头：“放低。它在问你，不是在给直播间出题。”
魏恒躲开他的手，强调视频里早就说过自己来过三次。许知行不与他争“视频算不算事实”，只向相机伸手：“看本地素材。”
魏恒迟疑了一下，把相机调到素材列表。文件夹中确实有三个以“终南站”为标题的视频。第一段拍摄的是雨桥站关闭后的地铁口；第二段是南港新城附近一条废弃施工路；第三段只有一面围挡，魏恒在画外说自己已经找到终南站入口，却没有进入画面。
没有一段真正拍到眼前的站台。三段素材的开头都剪得很快：封闭铁门、积水路面、手电扫过围挡，配上魏恒压低的旁白。单独看哪一处都只是临江常见的烂尾施工地，拼到一起，却很容易让人相信镜头外还藏着一座站。
魏恒伸手想把相机拿回去，动作比刚才快了许多。
许知行没有拦，只让屏幕在众人面前多停了两秒。
“这就是你说的来过三次？”方启明问。
“探索视频都要分上下集。先找到外围，再进入核心。”魏恒说得很快。
“广播问你有没有到过这里。”
“终南站又不一定只指站台。”
魏恒开始修改“到过”的含义。
林砚指着第三段围挡：“你拍这个时，把围挡算作终南站范围。今晚看见站台，你说的是‘终于拍到真的’。”
魏恒的手指停在相机按键上。
夏鸣川向前一步：“现在纠结视频用词没有意义。”
许知行按住相机翻页键，不让他切走那三段素材：“你们两个都别替他改记忆。”
魏恒想把相机抢回去。林砚松手，由他夺走：“素材没拍到站台。你刚才看见这里，说的是‘真的拍到了’。别的你自己想。”
夏鸣川说：“列车还在，先回车上等。”
但广播点名后，列车车门已经关上。玻璃内一片漆黑，乘客侧没有正常开门按钮，紧急解锁盖板也没有任何提示。
方启明拍了两下门，又摸到紧急解锁盖板前停住，没有贸然扳动。魏恒把相机放低：“什么都不试，规则也不会自己写在墙上。”
“要试也别拿一句收不回来的话试。”林砚说。
魏恒看了他一眼：“你做什么的？”
“事故调查。”
“怪不得。出事以后慢慢查，当然不着急。”
林砚没解释。广播已经锁定魏恒，拖下去未必安全；胡乱回答，也没人知道会发生什么。
“可以明确拒绝。”苏蔓青盯着亮起的灯，语速快了一点，“不提供事实陈述。按通常的问答责任，这不算虚假回答。”
“你怎么知道它接受拒绝？”
“我不知道。”苏蔓青抿了一下唇，“我只知道那句话不假。”
“拿我观察？”
“被叫到的是你。”
魏恒冷笑一声，转头看向镜头。直播手机已经连不上平台，相机仍在本地录制，侧屏上的红点一直映在他眼底。
广播第三次说：“乘客魏恒，请回答：在今晚以前，你是否到过终南站？”
站台灯随着问题逐字亮起。
林砚抬头观察。每念到一个音节，靠近魏恒的灯就更亮一点。问题结束时，灯光把他的影子压得很短。
“灯跟着名字亮。”林砚低声说。
许知行没接话，只在手背补了一个“名”字。
两人的声音不大，魏恒却听见了。
“那简单。”他往后退了一步，离开那盏灯正下方，“我不承认这个名字不就行了？”
广播没有反应。
“怎么不重要？名字是人起的，我明天改名，它还能管我？”
他嘴上说得轻松，脚却没有继续退。
方启明下意识看向路线图。广播叫的是魏恒，不是“魏哥夜行”。那两个字过去有没有出现在镜头里，魏恒自己最清楚。
方糖忽然问：“叔叔，你真的来过三次吗？”
魏恒低头看她。
女孩的声音不大，没有讽刺，也没有怀疑，只是认真想知道答案。
方启明立刻把她拉回来：“别问。”
魏恒扯了扯嘴角：“当然。叔叔的视频里都有。”
“视频里只有外面的地铁口。”方糖说，“没有这里。”
魏恒在雨桥站只说网友见过，从没说自己进过站。现在面对方糖，他却改了口。
“魏恒，”林砚说，“你没进过站台，就别拿视频标题替你答。”
“我要是说了，它就放我们走？”
“不知道。”
“你什么都不知道，就让我说实话？”
“它没问我。”林砚说。
魏恒沉默了。
他低头看了一眼设备。直播手机的观众数仍是零，相机侧屏只有本地录制的红点。没有人在线等他的答案，但镜头仍像一只熟悉的眼睛，让他下意识调整表情。
“我以前做城市探险，第一次视频播放量只有两百。”魏恒忽然说，“后来我说自己进去过，涨到二十万。有人私信问路线，有人骂我造假，还有人把自己经历发给我。你知道网上什么最没用吗？说‘我没找到’。”
“所以你靠‘进去过’挣到了二十万播放。”林砚说。
“我找到入口了。”
“你的视频标题不是这么写的。”
魏恒下颌绷紧。相机仍举着，镜头却慢慢偏向地面。
魏恒抬眼看他，恐惧里混进了恼怒。
林砚没再逼问。魏恒分得清，只是不愿意当着自己的镜头承认。广播再次发出电流声。
路线图中代表魏恒的人形符号闪了一下。
远处隧道里传来列车行驶声。方启明把女儿往身后带，周桂兰却朝轨道迈了半步。魏恒的镜头追着声音转过去。
黑暗里没有灯，声音却越来越近。钢轮压过接缝的节奏很慢，一下接一下，仿佛有一列看不见的车正沿着站台外侧经过。
广播开始倒数。
“请在十秒内完成登记。”
“十。”
苏蔓青低声骂了一句。
“九。”
方启明把女儿的耳朵捂住。
“八。”
魏恒抬起相机。镜头里，他脸色发白，眼睛却亮得异常。
“七。”
“它在逼你。”许知行说，“别为了镜头做选择。”
“六。”
“这也是我的选择。”
“五。”
魏恒看着镜头，像回到了自己熟悉的开场。
“各位，终南站挑战的第一个问题，是确认我以前有没有来过。”
“四。”
“网上有人说，只要否认自己第一次来，它就会把你当成熟客。”
“三。”
夏鸣川忽然说：“别回答。”
这是他第一次明确阻止魏恒。
魏恒转头：“你刚才不是让我试吗？”
“二。”
“我说等，不是让你乱说。”
“一。”
顶灯亮到刺眼。
魏恒面对镜头，快速说：“来过。我今晚以前来过终南站。”
倒数停止。
隧道中的列车声也停了。
短暂的安静里，广播女声说：“回答已登记。”
什么都没有发生。
魏恒等了两秒，慢慢笑起来。
“看见没有？”他把镜头转向众人，“没事。它就是吓人——”
站台路线图上，一条原本不存在的白线从终南站向下延伸。白线尽头没有站名，只有一个人形符号。
符号上方浮出两个字。
魏恒。
下一秒，那两个字被一道黑线划掉。
林砚眼前出现了极短的空白。
不是灯灭，也不是眨眼。
他仍然看得见站台、长椅、线路图和站在周围的人，却无法理解刚才是谁在说话。那个位置似乎本来就应该空着，地上只有一台没有主人、仍在录制的相机。
方糖突然喊：“魏叔叔呢？”
名字像一根针扎进空白。
林砚猛地看向相机旁边。
魏恒已经不见了。