顾屿记得昨天晚上陈哲在他家打游戏的时候随口提了一句什么"初中生都会的东西"，但他那会儿满脑子都是今天见许栀要穿什么衣服，完全没听进去。
他攥着笔的指节紧了紧，视线落在桌面上那杯奶茶上，喉结滚了一下。
"加s。"他硬着头皮说。
"什么时候加s，什么时候加es？"
顾屿不说话了。
他用笔帽抵着眉心，用力到在眉骨上压出一道浅浅的红印，呼吸变粗了一些，胸口微微起伏着。
他侧过头看窗外灰蒙蒙的天，雨水顺着玻璃往下淌，流出一道一道蜿蜒的水痕。
过了好一会儿，他才转回来，声音低低的："你再说一遍。我记住了。"
许栀看他这副样子，心里那种淡淡的愉悦又浮上来了。
她把规则写在草稿纸上，写得比上次更简略，只用了两行字。
推过去的时候笔尖带了一下，在纸上拖出一个小尾巴。
顾屿低下头看那两行字，手指轻轻摩挲着纸面。他看了很久，久到许栀以为他又在走神了，才见他抬起头，嘴唇动了动："许栀。"
"嗯。"
"你平时……在家都干什么？"
许栀抬眼看他。
顾屿被她这一看，立马补了一句："我不是要打探你私事！就是……就是随便问问。"
他说着下巴微抬，努力摆出一副"老子只是闲聊"的架势，可手指把笔记本的边角揉出了一片细碎的褶皱，攥着笔的手心明显渗了汗。
许栀把笔放下来，靠着椅背看他。
窗外雨声沙沙的，图书馆里翻书的声音从远处传过来，像隔了一层水。
她在那一刻认真打量了顾屿一眼——他下颌绷得紧紧的，鼻梁上有一粒很小的汗珠，喉结因为紧张微微滚动着，黑色卫衣的领口露出一截锁骨，形状很好看。
他的眼睛很亮，看着她的时候像盛了一盏不敢烧得太旺的灯，既想往前凑，又怕凑近了被吹灭。
前世顾屿从来没有这样看过她。
前世他的眼神永远是掠夺的、占有的、不容置疑的，他看她的时候像看一件已经到手的东西，目光里带着审视和掌控的意味。
而现在这双眼睛里，全是小心翼翼。
"我回家写作业。"许栀收回视线，语气平平的，"给我妈做饭，陪她看一会儿电视，然后睡觉。"
顾屿"哦"了一声，听起来像在努力找下一句能接上的话。他挠了挠后颈，头发被他拨乱了几缕，露出耳朵后面一小片白净的皮肤。
"你妈……身体好点了吗？"他终于问出来了，声音压得很低，视线黏在桌面上，耳尖红得快要滴血。
许栀的手顿了一下。
她侧过脸看他，眼底的冰层裂开了一瞬又合上："你怎么知道我妈身体不好？"
顾屿猛地抬头，眼睛里闪过一丝被抓包的慌乱，他飞快地别开视线，嘴唇抿成一条线。
喉结上下滚了两圈，他才憋出一句："……听我妈说的。她那天打电话，我听到了。"
他说的是假的。许栀知道。
她看着顾屿那副此地无银三百两的样子，心里凉了一下。
他去查了她家里的事。
和前世一样，他总会用他那些手段去挖她的一切，像是要把她整个人从里到外拆开来研究一遍，每一根骨头每一寸皮肤都要看清楚摸明白。
这种被窥探的感觉让她胃里翻了一下。
但她脸上什么也没露出来。
她只是低头把语法讲义又翻了一页，声音和刚才一样平："她好多了。你不用操心。"
顾屿张了张嘴，像还想问什么，但看着许栀冷下来的侧脸，那几句话在舌尖上滚了几滚又咽回去了。
他低下头，握着笔在笔记本上胡乱画了几笔，画的是一道歪歪扭扭的波浪线，和之前封面上那条一样。
他盯着那条线看了很久，然后用笔把它涂黑了。
"背单词。"许栀把一页单词表推过来，"今天背十五个，我二十分钟后检查。错一个今晚多留半小时。"
顾屿抬眼看了她一眼。
她侧脸对着他，睫毛低垂着，嘴唇抿出一道微微上扬的弧度——很淡，几乎看不出来，但他看到了。
他握着单词表的手指紧了紧，嘴角也忍不住翘了一下，又迅速压回去。
"知道了。"他说，声音里藏着一点他自己都没发现的软。
二十分钟后许栀抽走了单词表，一个一个问过去。顾屿错了三个。
他第二个词就把"necessary"拼成了"neccesary"，第三个词把"embarrass"写成了"embarass"。
他瞪着那几个拼错的词，眉头拧成一个结，指节攥得咔咔响。
"错三个。"许栀在笔记本上画了个符号，"多留一个半小时。"
"什么？"顾屿猛地抬头，"你说半小时！"
"我说的是错一个多留半小时。"许栀看着他，表情没什么变化，"三个就是九十分钟。你有意见？"
顾屿瞪着她，胸膛起伏了两下，嘴唇绷紧了又松开，松开了又绷紧。他的手指在桌面上攥了一下，指甲刮过木纹发出轻微的刺啦声。
"你这是故意……"他开口，声音里带着压不住的火气。
"故意什么？"许栀打断他，目光里凉意更重了，"你记错了词，还要怪别人定规则太严？顾屿，你不是小学生了。"
顾屿被她这句话噎住了。
他瞪着许栀的眼睛，那双眼睛像冬天湖面上结的冰，干干净净的，什么情绪都倒映不出来。
他忽然觉得自己像一拳打在棉花上，所有的恼火到了她面前都找不到着力点，反而显得他自己特别蠢。
他烦躁地耙了一下头发，把笔记本合上往桌上一摔："行。一个半小时。你说了算。"
许栀看着他这副又恼又忍的样子，心里那点愉悦像水面上的波纹一样慢慢荡开。
她把被他摔歪的笔记本扶正，指尖在封面上画了那条被涂黑的波浪线上停了一下。
"那把椅子搬过来，坐我旁边。"她说。
顾屿愣了一下："干嘛？"
"我检查你默写。错的地方手把手教你写十遍。"
顾屿的耳根腾地一下全红了。
他站在原地梗了足足五秒钟，然后磨磨蹭蹭地搬了椅子坐到许栀旁边，两人的胳膊肘隔着不到一掌的距离。
他身上那股洗衣液的清冽味道飘过来，混合着一点少年的体温，钻进许栀鼻子里。
他的膝盖几乎碰到了她的膝盖，又慌忙往旁边挪了挪，整个人坐姿僵硬得像块板子。
许栀把笔递给他："写。'necessary'，十遍。"
顾屿接过笔，低头在本子上写。
从她这个角度能看到他低垂的睫毛，又长又密，眼皮上有一道很浅的双眼皮褶。
他的唇形很好看，下唇比上唇稍微厚一点，此刻正微微咬着，咬出一点泛白的齿痕。
笔尖在纸上划过，发出沙沙的响声，他的字每一笔都写得很用力，力透纸背，像要把那些字母刻进纸里去。
写到第七遍的时候他手抖了一下，写岔了一个字母，正要涂掉，许栀的指尖按住了他的手背。
"别涂。"她说，声音就在他耳侧，近得他能感觉到她呼出的气息拂过耳廓，"错了我让你重写，你涂了就不算数了。"
顾屿整个人僵住了。
她的手按在他手背上，温度是凉的，指尖细长，覆在他滚烫的手背上像一小片冰。
他感觉自己的心跳声大到整个图书馆都能听见，喉咙里像塞了一团棉花，喘气都费劲。
他侧过头，嘴唇几乎擦过她的额发，然后生生顿住了。
两人的距离太近了，近到他能看到她瞳孔里映出的自己的倒影，一双慌乱的、失措的眼睛。
"……知道了。"他的声音哑得不像话。
许栀把手收了回去，顾屿低头继续写，第十遍写完的时候他整只手都在抖。
他把本子推过去给她检查，目光落在自己还在微微发颤的指节上，心里骂了一百句"没出息"。
许栀看了一眼："过了。下一组单词。"
接下来的一个小时，顾屿被许栀按在身旁的位置上，后背紧贴着椅背，一动不敢动。
她检查他默写的时候会凑近看他的本子，碎发扫过他握着笔的手背；她纠正他发音的时候会侧过脸，嘴唇离他的耳朵不到十公分；她不耐烦的时候会用笔帽敲一下他手背，力道不轻不重，带着一种教训宠物的随意。
顾屿整个人像被架在火上烤，又煎熬又不想逃。
他偷偷用余光看她，看她低垂的眉眼，看她握笔时无名指上那粒小黑痣，看她偶尔不耐烦时微微蹙起的眉心。
每一个细节都印在他脑子里，像用刀刻上去的，怎么也擦不掉。
辅导结束时已经晚上七点半了。
图书馆的人走得七七八八，只剩几个准备考研的学长学姐还趴在角落的书桌上。
窗外的雨小了一些，路灯的光透过雨幕照进来，在地板上投下淡黄色的水光。
许栀站起来收拾书包，顾屿也跟着站起来，动作太快，膝盖撞到了桌腿，疼得他"嘶"了一声。
他弯下腰揉膝盖，耳廓上还没褪完的红色又加深了一层。
许栀看了他一眼："回去把今天错的那三个词各抄二十遍。下次我检查。"
顾屿直起腰，点头："嗯。"
他顿了顿，忽然叫住她："许栀。"
许栀背好书包回头看他。
廊灯的光从侧面打在他脸上，一半明一半暗，他站在光影交界的地方，嘴唇动了又动，最后只挤出一句："……你明天还来吗？"
这话问出来他自己都想抽自己一巴掌。明明约好了每周四次，他问的是什么蠢问题。
许栀看了他两秒："来。"
顾屿的嘴角控制不住地往上翘了一下，又被他强行压下去。
他清了清嗓子，站直了身体，下巴微抬，努力让自己的声音听起来随意一些："那行。明天……明天的奶茶你喝热的还是冰的？"
"随便。"许栀转身上楼，马尾在脑后晃了一下。
顾屿站在原地目送她消失在楼梯口，过了好久才低头看了一眼自己的手。
手背被她敲过的地方还残留着一点微凉的触感，他把那只手攥成拳头，又松开，又攥紧。
然后他弯下腰，把桌上许栀用过的那支笔小心翼翼地捡起来，塞进了自己书包的最里层。