第二天傍晚，许栀到图书馆的时候，顾屿已经在位置上坐好了。
桌面上摊着一本崭新的空白笔记本，还有一支看起来就很贵的黑色钢笔。
他的头发今天吹干了，梳得比昨天整齐些，虽然还是有几缕不听话地翘起来。
身上的外套换了一件墨绿色的夹克，领口干净，袖口卷了两圈，露出线条流畅的小臂和腕上一块低调的银表。
他坐得很直，脊背绷着，听到脚步声的时候几乎是弹跳着抬起了头，眼底那种亮晶晶的光在看清许栀的脸时立刻又缩回去了几分，变成了一种小心翼翼的、藏着掖着的观察。
许栀把书包放在椅子上坐下来，扫了一眼桌面："今天学数学，数列。你把课本拿出来。"
顾屿手忙脚乱地去翻帆布袋，掏出来的不止有课本，还有一杯奶茶，一杯咖啡，还有一小盒包装精致的曲奇饼干。他把那堆东西笨拙地在桌面上摆成一排，用指尖往许栀那边推了推，动作很轻，像怕推重了她就不要了似的。
"……路上买的。"他说，视线飘到窗外，下巴微抬，语气里强装的那股子随意劲儿太明显了，"奶茶三分糖，听说你们女生都喜欢喝这个。咖啡是我的。饼干是……顺手。"
许栀低头看了一眼那杯奶茶，杯壁上还挂着冷凝的水珠。
她拿起奶茶看了一下标签，品牌是学校后街那家要排二十分钟队的网红店。
她的目光越过杯沿落在顾屿侧脸上，他装作在看窗外，但耳廓又红了，从耳垂往上蔓延到整个耳朵尖，太阳穴边甚至渗出了一层薄薄的汗。
她没喝，把奶茶放到一边，翻开课本："数列，从等差开始。"
顾屿那点期待被晾在半空，手指蜷了一下又松开。
他低着头翻了翻课本，翻了半天没翻到数列那一章，书页在他手里哗啦啦地响，越响越急，最后他终于烦躁地"啧"了一声，把课本往桌上一放。
"许栀。"他叫她名字的时候声音有点哑，下巴微收，视线落在她握着笔的手上，"你跟我说话能别这么冷吗？"
许栀停笔，抬头看他。
顾屿被她这一眼看得更不自在了，手指抠着课本的边角，抠出几道褶皱来。
他抿着嘴，喉结上下动了动，想说"老子又不是故意来气你的"，可话到嘴边就变了调："……我好好学了。你别总是这副嫌我的样子。行不行？"
最后三个字说得特别轻，尾音带着一点点连他自己都未必察觉的软和讨好，像一只炸了毛的大狗拼命想把自己的刺收起来，露出底下一碰就颤的软肉。
许栀把笔放下，靠着椅背看了他好一会儿。
她想起前世的顾屿，那个成天对她颐指气使、用钱和权力逼她服从的顾屿，永远昂着下巴用命令句跟她说话，永远不会用这种语气问她"行不行"。
她忽然觉得有些嘲讽。
原来剥掉那层金钱和权势的外壳，他骨子里也不过是这样一个人。
"顾屿，"她开口，声音没什么起伏，"我是来给你补习的，不是来陪你聊天的。你要学就认真学，不学的话我现在就走，补习费我不收了，你另请高明。"
说完她作势要站起来。
顾屿猛地伸手——手掌"啪"地按在桌面上，指节撑开，青色的血管从手背凸起。
他的胸膛起伏了一下，嘴唇绷紧又松开，最后低声说："……我学。你别走。"
那三个字从齿缝里挤出来，带着一种几乎称得上狼狈的慌张。
许栀重新坐下，翻开课本，笔尖点在例题上："看这里。等差数列的通项公式……"
顾屿低下头凑过去看，鼻尖几乎要碰到许栀的肩头了。
他闻到那股干净的气息就在寸许之外，心跳擂鼓一样砸在胸腔里，砸得他太阳穴一鼓一鼓地跳。
他攥紧了手里的笔，拼命把注意力拉回到那些扭曲的数字符号上，可余光里全是她垂落下来的碎发和微微弯着的脖颈线条。
他从前天到今天，总共见了她三次。
第一次是大屏幕上那张清冷的照片，第二次是走廊里擦肩而过的背影，第三次就是昨天在图书馆的两个小时。
加起来不到两天半的时间，他就觉得自己的魂好像被她捏在手心攥着了。
他告诉自己这不正常，他顾屿什么时候这样过，可每次看到她那双没什么温度的眼睛，他就一句话都硬不起来。
操。
顾屿把脸往课本方向埋了埋，用笔帽用力抵了抵眉心。
他心里骂了自己一千句没出息，可抬起头看她侧脸的时候，又觉得没出息就没出息吧，他认了。
"这道题你试着做一下。"许栀把草稿纸推过来，上面写了一道例题。
顾屿接过来，手指碰到纸面的时候又碰到了她的指尖。
这次他咬了咬牙没缩回去，反而多碰了一秒，指尖感受到的温度凉凉的，像刚触过冰水。
他的心跳在那一刻几乎停了半拍，然后开始疯狂地加速。
许栀好像没察觉，抽回手翻教案去了。
顾屿攥着草稿纸，低头在纸上胡乱写了几笔，把那道例题套了个公式硬算了一遍，算出来的结果他自己都知道肯定不对。
但他写完了，把纸推回去，强撑着镇定看她："做完了。"
许栀低头看了一眼，目光在那行错误的计算过程上停了两秒，然后抬眼看着顾屿。
顾屿被她盯得头皮发麻，下意识坐直了一点，喉结滚了一下："……不对？"
"你自己算一遍看看。"许栀把草稿纸推回去。
顾屿低头又算了一遍，这次仔细算了，算到第三步就发现前面代错了数值。
他的脸腾地一下又红了，这次是从脸颊蔓延到耳朵再蔓延到脖颈，连T恤领口露出的那截锁骨都泛着粉色。
他把草稿纸揉成一团攥在手心，牙齿咬住下唇，力道大得唇瓣泛了白。
"我……"他开口，声音哑得厉害，"你教我。"
许栀看着他这副手足无措的模样，心里那点愉悦感又冒出来了。
她拿起笔，在另一张干净的纸上把步骤一步步写下来，写得比昨天更细，每一步旁边还标注了对应的定理公式。写完她把纸推过去，目光扫过他攥成拳头的那只手。
"手松开。纸揉皱了怎么看。"
顾屿愣了愣，听话地把拳头松开，掌心那张皱巴巴的草稿纸被他自己蹂躏成了一团废纸。
他看着许栀新写的那页纸，字迹干净整齐，步骤清晰，角落里还画了一个小箭头标注重点。
他盯着那个小箭头看了好几秒，鼻头忽然酸了一下。
他说不上来为什么，就是觉得……她明明不耐烦他，可还是给他写得这么仔细。
那个小箭头画得那么认真，好像这世界上除了他顾屿，她也没对谁这么花过心思。
虽然他知道她只是拿钱办事。
但那又怎样。
顾屿把那页纸小心翼翼地捋平，夹进崭新的笔记本里，指腹在纸张边缘轻轻摁了一下。
然后他抬起头，努力把嘴角那点藏不住的弧度压下去，压成一副"老子只是勉强同意你讲得还行"的表情，可眼底亮晶晶的光出卖了他。
许栀把这一切都看在眼里。
她垂下眼帘，翻了一页教案，嘴角浮起一丝极淡的、冷冰冰的弧度，很快又消失了。
明天。她想。明天该给他点不一样的东西了。
十月的第二周，连续三天阴雨，图书馆三楼靠窗的桌面上永远蒙着一层潮气。
许栀推开玻璃门进来的时候，顾屿已经坐在老位置上了，面前摊着笔记本，笔握在手里，脊背挺得比前几次都直。
他今天穿了件黑色连帽卫衣，帽子松松地压在背上，头发像是刚剪过，鬓角修得利落干净，露出饱满的额头和好看的眉骨。
耳朵上那粒银色的耳钉换成了黑色磨砂的，在她看过去的一瞬，他恰好抬起眼，睫毛的阴影遮住了眼底那点亮晶晶的东西。
他看到她，嘴唇动了动，想说什么又咽了回去，最后只从喉咙里闷出一声很轻的"嗯"。
桌上照例摆了一杯热奶茶。
这次是去冰的，杯壁干净清爽，旁边还贴了一张便签纸，上面用很潦草的字写着"三分糖少冰加椰果"。
笔迹力透纸背，那个"椰"字最后一捺拖得特别长，像写的人写到一半忽然被什么分了神。
许栀坐下来，拿起奶茶看了一眼便签纸，然后把它翻了个面，什么也没说，放回桌面。
顾屿的耳尖又红了，这次他偏了偏头假装在看窗外的雨，用后脑勺对着许栀，手指把笔帽拧开又拧紧，来回好几次。
"今天英语。"许栀翻开一本语法讲义推过去，"动词时态，你最薄弱的部分。"
顾屿转过来，眉头皱了一下，但很快就松开了。
他低头看讲义，手指捏着纸页的边缘，指腹在纸面上蹭了两下，像在确认它的质感。
许栀注意到他今天带了新笔记本，封面上画了一条歪歪扭扭的线，被人用力擦过好几回。
"你画了什么？"许栀问。
顾屿猛地合上笔记本，动作大得"啪"一声响，手压着封皮不让她看，耳朵从耳尖红到了耳垂："没画什么。就随便……记了几笔。"
许栀没追问，把语法讲义翻开，笔尖在"一般现在时"下面划了一道："这个你懂吗？"
顾屿盯着那个词看了三秒，嘴唇抿紧又松开："……懂。"
"那你说一下，第三人称单数动词后面加什么？"
顾屿张了张嘴，脑子里一片空白。