许栀把名片翻了个面，指腹摩挲着光滑的纸背，嘴角扯出一个很淡很冷的弧度。
没有。
她没得选。
但她可以选择走得和前世不一样。
前世她被动地接受，感激涕零地被他施舍，这一次她要主动拿，主动要，主动告诉自己这只是一场交易，她从他手里拿钱，替他管好他那张狂的皮囊，其余的，一分感情都不会付出去。
她拨了那个号码。
电话响了不到两声就被接起来了，那头传来林婉清温温柔柔的声音："喂？许栀？"
"阿姨，"许栀的声音很稳，稳到她自己都意外，"补习的事，我答应了。但时薪我要再加百分之二十，每周四次，每次两小时，地点由我来定。"
电话那头安静了两秒钟，然后林婉清笑出了声："行，都依你。那明天就开始？屿屿他——"
"明天下午六点，学校图书馆三楼靠窗的位置。"许栀打断她，"让他准时到。"
挂了电话，许栀靠着冰凉的墙壁闭了一会儿眼。
病房里母亲还在睡着，呼吸浅浅的，隔着门板几乎听不见。
许栀把手机收进口袋，站起来，走到走廊尽头的窗前。雨还在下，城市的灯火被雨雾揉成一团模糊的光晕，映在湿漉漉的玻璃上，像化开的颜料。
她从口袋里摸出一根皮筋，把散下来的头发重新扎成一个利落的马尾，露出一整张干净清冷的脸。
镜子里倒映出的那个女生眉眼很淡，没什么表情，眼底像结了层薄霜。
也好。既然逃不掉，那就换一种方式面对。
第二天下午五点五十分，许栀准时坐在了图书馆三楼靠窗的位置。
桌面上摊着一本高三物理复习资料，旁边摆了两支不同颜色的笔和一沓空白草稿纸。
图书馆里很安静，只有翻书声和远处空调低微的嗡鸣。
窗外的天还没完全暗下来，黄昏的光从玻璃外面斜斜地切进来，在木质桌面上铺开一片暖融融的金色。
六点过七分，楼梯口传来脚步声。皮鞋踩在台阶上的声音很重，带着一股子不耐烦的劲儿，还夹杂着陈哲压低了嗓子的劝："屿哥你慢点儿，人家说了图书馆不能大声……"
"老子知道！"顾屿的声音从拐角处飘过来，压是压低了，但那股暴躁劲儿一点没少。
下一秒他从楼梯口转出来，黑T恤外面套了件深灰色的薄外套，头发像是刚洗过，半干不干地乱翘着，几缕发丝沾在额角。
手里拎着一个明显是临时买的帆布袋，拉链都没拉好，露出半截崭新的习题册封皮。
他的脸在图书馆柔和的灯光下显得格外立体，眉骨投下的阴影遮住了小半双眼睛，下颌线条因为咬紧的牙关而绷得有些紧。
他看到许栀的时候脚步顿了一下，像是被什么绊住了似的，两秒钟后才重新迈开步子走过来，在她对面的椅子上一屁股坐下，椅子腿蹭着地板发出一声刺耳的响。
"来了。"许栀连头都没抬，笔尖在草稿纸上划着一道物理题的受力分析图。
顾屿张了张嘴，那句"老子来了"在舌尖打了个转，生生咽了回去。
他盯着许栀低垂的睫毛和握笔的修长手指，喉结上下滚了一下，改了口："嗯。来了。"
声音比他自己预想的低了至少两个调，尾音甚至带着点他自己都没察觉的试探。
许栀这才抬眼看他，目光平平地扫过他脸上，在他那半湿的头发上停了一瞬，然后移开了："物理还是数学？你自己选。"
"……物理。"顾屿把帆布袋里的习题册抽出来，崭新的，封面上连名字都没写。
他用力把册子拍在桌上，动作大了点，发出"啪"一声脆响，旁边桌一个戴眼镜的女生不满地瞪了他一眼。
顾屿立刻回瞪过去，眉毛一竖正要发火，许栀的笔在桌面上轻轻敲了一下。
"收声。"
两个字轻飘飘的，没什么情绪，但顾屿那口气就这么卡在喉咙里了。
他瞪了那女生一眼收了视线，表情多少有些狼狈，低头用指节蹭了一下鼻尖，耳朵尖不自觉地红了一点。
许栀翻开他的习题册扫了一眼。崭新的，一道题都没做过，连名字都没写。
她又看了他一眼，这次目光多停留了两秒，在他微微发红的耳朵上掠过。
"名字写上去。"她把笔推过去。
顾屿接了笔，拔了笔帽，在封面上写了"顾屿"两个字。
字迹潦草但是有力，撇捺都带着一种张扬的侵略性。
他把笔推回来的时候指尖不小心蹭到了许栀的指节，皮肤接触的地方像过了一道细小的电流，他立刻缩回手，背脊挺得笔直，视线飘到窗外去了。
"……你做你的，不会的再问。"许栀把手收回来，翻开他的习题册，在第一页空白处标了几道重点题的序号，笔尖在纸上走得又快又稳，像提前在脑子里排好了版。
顾屿盯着她写字的手看了好一会儿，手指纤细，骨节分明，指甲修剪得很干净，握笔的姿势是标准的教科书式，无名指上有一粒很小的黑痣。
他突然意识到自己盯着人家的手看了太久，猛地偏过头去，烦躁地抓了一把后脑勺的头发。
操。他在心里骂自己。
你他妈是来干嘛的？是来让她辅导的还是来盯着人家手发呆的？
他强迫自己把目光挪到习题册上，许栀标的那几道题他扫了一眼，第一道就看不懂。
什么带电粒子在磁场中的运动，什么洛伦兹力方向判断，他连题意都没搞明白。
"这道。"他用手指点了点题目，语气里带着点逞强的硬气，"你讲讲。"
许栀看了一眼，然后抬起头看他。眼神淡淡的，没什么温度，像在打量一件不太值钱的货物。
顾屿被她看得浑身不自在，下意识坐直了一点，下巴微抬，露出下颌线更清晰的弧度，衬衫领口的锁骨也跟着绷紧了些。
"你知道什么叫洛伦兹力吗？"许栀问。
顾屿抿了抿嘴："……知道。"
"那你说说。"
顾屿张了张嘴，脑子里一片空白。
他怎么可能知道，高中物理课他十节有八节在睡觉，剩下两节在跟陈哲他们躲在最后一排打手游。
他盯着许栀那张面无表情的脸，心里突然涌上来一股莫名的委屈和恼火，像是被人按着头承认自己是个草包，尤其这个人还是许栀。他攥紧了拳头，骨节泛白，嘴唇抿成一条薄薄的线。
"……不知道。"他从牙缝里挤出三个字，声音闷闷的。
许栀看了他两秒，忽然低头在草稿纸上画了一个圈，画了几条线，标注了方向和受力分析。
她的动作很快，一边画一边用很简洁的话解释，语速不快不慢，像在跟一个幼儿园小朋友讲一加一。
顾屿听得云里雾里，但她落笔时手腕微微倾斜的那道弧线很好看，她的睫毛很长，垂下来的时候在眼睑上投出一片很密的阴影，嘴唇开合间露出的牙齿是整齐的白，说话时那股淡淡的、清冷的味道从她身上飘过来，像薄荷又像雪。
他觉得自己可能是疯了。他根本不知道她在讲什么，脑子里全是一些乱七八糟的念头——
她指甲那粒黑痣有没有擦过护手霜，她头发是不是洗过有股什么味儿，她手腕内侧那条青色的血管跳动的节奏是不是和他的心跳一样快。
"听懂了吗？"许栀停下来，笔尖点着草稿纸上那幅图。
顾屿回过神，视线慌忙地从她手腕上移开，含糊地"嗯"了一声。
许栀看了他一眼，把草稿纸推过去："那你复述一遍。"
顾屿盯着那张纸看了足足十秒钟，一个字都说不出来。
耳根彻底红了，从耳尖蔓延到整个耳廓，连后颈都染上了一层薄薄的粉。
他嘴唇动了动，想扯一句"老子没听清你再说一遍"，可话到嘴边看着许栀那双清冷冷没什么感情的眼睛，又咽回去了。
他低下头，手指捏着草稿纸的边角，指腹用力到压出几道白痕："……没听懂。"
声音比刚才更闷了，带着点不易察觉的软。
许栀看着他低垂的睫毛和微微发红的鼻尖，忽然想起前世第一次补习的场景。
那时候顾屿也听不懂，但他不会承认自己听不懂。他会暴躁地拍桌子，会指着她的鼻子说"你是不是故意讲这么难"，会把她逼到墙角用身高差压着她，居高临下地逼问她为什么不给他讲简单一点。
那时候的她害怕他发脾气，只能一遍一遍更耐心地讲，讲到他终于皱着眉头说"行了差不多懂了"为止。
而现在。
许栀看着他这副低头认怂的模样，心里浮上来一种很淡的、几乎称得上愉悦的东西。
像在冰面上凿开一个小洞，看着底下那条鱼摇头摆尾地困在狭小的空间里，怎么都游不出去。
"那就再讲一遍。"她说，声音还是淡淡的，但笔尖重新落回纸面上时，嘴角几不可查地弯了一下，很快又平了。
一个半小时后，顾屿从图书馆出来的时候整个人像被打了一顿。
脑子懵的，耳朵是烫的，心跳到现在还没完全降下来。
许栀给他讲了三道题，讲了四遍，他勉强听懂了两道。
第三遍没听懂的时候他差点又要拍桌子，但许栀只是抬眼看了他一下，那个眼神不凶，甚至没什么情绪，但顾屿硬生生把抬起来的手放回去了。
临走时许栀收拾好书包站起来，居高临下地看了他一眼："明天同一时间，带一本空白的笔记本。还有，"
她顿了顿，目光扫过他敞着的帆布袋和里面乱七八糟塞着的几本习题册，"把你这堆东西整理好再走。"
说完她就走了，步子不紧不慢的，马尾在脑后轻轻摆荡。
顾屿坐在椅子上看着她的背影消失在楼梯口，好半天才动了一下，伸手把帆布袋拉链拉好，又把她用过的草稿纸折起来塞进自己口袋里。
陈哲从楼梯口探出个脑袋："屿哥？完事儿了？你脸怎么这么红？"
"滚。"顾屿踢了他一脚，大步流星地往外走，走了两步又停下来，低头看了一眼口袋里的草稿纸，嘴角压不住地往上翘了一瞬，立刻又绷住了。
"走，"他抬手撸了一把头发，"去查一下许栀她妈住哪个医院。"
陈哲愣了："查这个干嘛？"
"让你查就查，废什么话。"
顾屿把帆布袋甩到肩上，走进九月末尾的夜风里。
路灯把他的影子拉得很长，他走了几步忽然停下，偏头看了一眼身后图书馆三楼亮着的灯。
那扇窗还亮着，暖黄色的光从玻璃后面透出来，像一小块被人遗忘在夜里的琥珀。
许栀在里面呢。他想着，心跳又漏了一拍。
他舔了舔干涩的嘴唇，忽然想起刚才她讲解时微微倾身的弧度，想起她身上那股说不清道不明的干净味道，想起她最后说"明天同一时间"时语气里的那一点点不容置疑。
许栀。
他默念了一遍这个名字，舌尖抵着上颚，像含了一块怎么都含不化却又甜得让他发慌的糖。