美术室的门没锁，但锁扣松了，一推就发出吱呀一声，像生锈的骨头在动。周雨棠没带钥匙，也没敲门。她知道陈烬退学后，这里就没人管了。颜料罐堆在窗台，干涸的钴蓝和赭石像凝固的血块。地上散着几支断笔，笔杆上还沾着干掉的银粉，是去年校庆时贴的星屑，现在全成了灰。
她直奔最里头的抽屉——林昭的日记本，上周三下午，她亲眼看见林昭把本子塞进去，没上锁。抽屉里堆着废弃画稿、蜡笔屑、半瓶没盖的松节油，还有几张被撕了一半的素描，画的是教室的通风口，线条歪得像被踩过的蜘蛛网。
她抽出日记本，纸页泛黄，边角卷得厉害，像被反复摩挲过。翻开第一页，字迹细密，像蚂蚁爬满纸面。她没看内容，只翻到最近几页，指尖划过“李思雨左袖口磨损三处”那行字，喉咙发紧。她知道这本子记了什么——记了她，记了那天在天台，她把同桌的药瓶塞进垃圾桶时，谁在楼梯口站着。
她翻得更快，纸页哗啦响。直到翻到夹层——一张烧焦的画纸，边缘卷曲，像被火舔过。画里站着个女孩，赤脚，长发飘在火里，嘴角上扬。右下角，血红的字：陈烬。
周雨棠的手抖了。她没认出那是自己三年前在美术社画的教室，没认出画中女孩穿的是林昭的校服，更没认出那火，是去年实验室爆炸后，校方封锁的旧楼外墙，被谁用喷漆涂了整整一整面。
她想撕，可画纸太脆，一碰就裂。她慌乱中碰倒了桌角的红漆罐，罐口没盖，整瓶倾泻，浓稠的猩红泼在画纸上，像血漫过伤口，正好盖住画中教室编号——704。
她喘着气，后退一步，鞋底碾过一块干掉的颜料，留下暗红印子。她没擦，转身就走，日记本夹在腋下，发烫。
走廊尽头，窗玻璃映出她苍白的脸。她没停，一路小跑回宿舍，锁上门，拉上窗帘。灯没开，她打开台灯，光晕只照到桌面。她把日记本摊开，复印机在隔壁楼，她得赶在早自习前做完。
复印机嗡嗡响，纸张一张张吐出，像流水线上的尸体。她一页页翻，手指发冷。第十七页，林昭写：“周雨棠今天没吃早餐，但水杯里有薄荷糖残留——她昨天在天台哭过，糖是她自己买的，不是别人给的。”她喉咙发哽，指尖掐进掌心。
她没停，继续复印。直到翻到最后一页，空白。林昭没写。只画了一个圈，圈住“心理老师”四个字，笔压极重，纸背凸起。
她盯着那四个字，心跳慢了半拍。
窗外，风轻轻吹动窗帘。陆知遥蹲在对面教学楼的排水管上，手里捏着一支铅笔，笔尖削得极细，像针。她没看周雨棠，只盯着复印机吐出的纸页——那本日记被翻到第十七页，周雨棠的手指正压在“薄荷糖”三个字上。
陆知遥的素描本摊在膝盖上，纸页上是周雨棠翻页时的指节，十根，每一根都描了三遍，指甲缝里有细小的银粉，和美术室窗台上的星屑一样。
她没动，笔尖悬在纸上，停了三秒。
然后，她画了一道锁。
锁孔的形状，是实验室爆炸前被拆除的通风口——六边形，内壁有三道凹槽，像被齿轮咬过。
她画完，合上本子，把铅笔塞进校服口袋。口袋里，还有一张皱巴巴的纸条，是陈烬去年塞给她的，字迹潦草：“别让她一个人看火。”
她没哭，也没笑。只是站起身，踩着排水管的锈迹，无声地滑到地面。鞋底沾了灰，她没拍，径直走向旧校医室。
门虚掩着。
苏棠正站在窗边，手里捏着一杯咖啡，杯沿有一道极细的铅笔线，像有人用指甲划过。她没察觉，只是盯着林昭的水杯——那杯子今天没动，水还是满的。
她低头，看了眼腕表，七点零七分。
林昭还没来。
她把咖啡杯放回桌上，杯底，一道墨水写的字，被水晕开了一半：“你下药时，心跳比我还快。”
她没擦。
走廊尽头，陆知遥把素描册轻轻放在林昭的课桌上，封面朝下。她转身时，袖口蹭过桌角，留下一道浅灰——和美术室窗台上，那块干掉的银粉，一模一样。
而周雨棠的手机，在抽屉深处，震动了一下。
相册里，多了一张照片。
是林昭，站在旧校医室门口，手里拿着一支铅笔，正对着苏棠的咖啡杯，画了一道线。
时间：07:08。
窗外，天刚亮。
风从通风口吹进来，带着一点焦味，像火没烧完，还留着余温。
没人说话。
只有纸页，在复印机里，一张接一张，无声地吐出来。
像在数人命。