学生会办公室的门没关，江逾白站在讲台前，手里捏着一张打印纸，声音不高，却让整个高三（2）班安静了三秒。
“林昭，明天下午三点，学生会例会，你来一趟。”
哄笑像潮水一样涌上来。有人捂嘴，有人拍桌，后排男生故意把笔摔在地上，清脆的响声像在打拍子。周雨棠坐在第一排，嘴角翘着，手指在手机屏幕上滑动，没抬头。
林昭没动。她坐在靠窗第三排，校服袖口沾着一点铅笔灰，左手压着日记本，右手的笔尖悬在纸页上方，没落下去。
江逾白没看别人。他走下讲台，脚步没停，径直走到她桌前。他把一支钢笔放在她摊开的课本上。黑色笔身，银色笔帽，笔尾刻着三个小字：第七次。
林昭的视线落在那支笔上，停了五秒。她没碰，也没抬头。她合上日记本，拉上书包拉链，起身，从后门离开。鞋底蹭过地板，留下一道浅灰的印子，像被风吹过的灰。
没人拦她。没人敢。
江逾白没追。他把钢笔推到她课桌正中央，转身回讲台，继续念会议议程。声音平稳，像什么都没发生。
但他的右手，指节捏得发白。
—
当晚十一点十七分，江逾白蹲在高三（2）班最后一排，用小手电照着林昭的课桌夹层。
他撬开的是右下角的木板缝。那里有道旧划痕，像被指甲反复抠过。夹层里没有纸条，没有照片，只有一张对折的便签纸，纸边被水洇过，字迹模糊，但还能认出：
“你查的不是欺凌，是谋杀。”
他盯着那行字，呼吸慢了。手电光晃了一下，照到桌角——那里有一道新刻的浅痕，像有人用铅笔头反复划过，划了七次。
他把纸条夹进笔记本，起身时碰倒了桌角的水杯。水洒了一地，顺着地板缝流进墙根。他蹲着没动，看着那滩水慢慢渗进木纹里，像血渗进土。
他没擦。
—
凌晨两点零三分，江逾白在监控室调取三年前实验室爆炸的录像。
他没用校内系统。他用的是陈烬留下的那台旧笔记本，密码是“7.14 03:27”——陆知遥画册里那行标注。
画面是灰的，噪点像雪。爆炸前的三分钟，走廊摄像头拍到一个人影。白大褂，背对镜头，左手提着一个金属箱，右手扶着墙。步子很稳，没跑，没回头。
他放大，再放大。
那人后颈，有一块浅褐色的胎记，形状像一片枯叶。
江逾白的手指悬在暂停键上，没按下去。
他记得苏棠耳后的胎记。
他记得林昭的母亲，林婉清，三年前被送进精神病院前，档案照片上，后颈也有同样的印记。
他记得林昭的档案：2020年7月14日，她正在外省疗养院接受观察，监护人签字是苏棠。
可监控里的女人，走路的姿势，抬手的弧度，连停顿的秒数，都像林昭。
他退出系统，关掉电脑。屏幕熄灭前，最后一帧画面定格在那道胎记上。
他走到窗边，拉开百叶窗。
雨还没下，但风已经凉了。远处实验楼的窗户，有一扇没关。风从那里吹进来，吹得窗帘轻轻晃。
他想起林昭昨天没接的钢笔。
第七次。
他翻开笔记本，把那张纸条撕下来，折成纸飞机，从窗口扔了出去。
纸飞机没飞远。它被风卷着，撞在对面教学楼的排水管上，卡住了。
他没去捡。
—
第二天早自习，林昭没来。
周雨棠坐在她座位上，翻她的日记本。她没翻页，只是用指甲轻轻刮封面边缘，像在找什么。
她昨晚删了三张偷拍，可今天早上，手机相册里多了一张新图——林昭站在苏棠办公室门口，手里捏着一支铅笔，正对着咖啡杯沿，画了一道线。
那道线，和陆知遥画册里通风管道的纹路，一模一样。
周雨棠的手指抖了一下。
她合上日记本，把它放回原处。拉链没拉严，留了一道缝。
她没告诉任何人。
她只是走到走廊尽头，拨通了一个号码。
“苏老师，”她压低声音，“林昭的药，今天加量了吗？”
电话那头沉默了五秒。
“加了。”苏棠的声音很轻，“她喝了。”
“那……她今天会不会……”
“不会。”苏棠打断她，“她今天没去饮水机。”
周雨棠愣了：“她没喝水？”
“没有。”苏棠说，“她把杯子放在桌上，走了。”
电话挂了。
周雨棠站在原地，盯着自己的手。指甲缝里还沾着一点铅笔灰。
她想起三年前，她举报同桌自杀未遂，是因为她偷看了对方的日记——日记里写着：“苏老师说，你妈疯了，你迟早也会疯。”
她举报了，同桌被送进医院。
她成了校花。
她以为没人知道。
可今天早上，她在林昭的课桌抽屉里，看见了一张被撕掉一半的药单——上面印着“林婉清”，和她举报的同桌母亲，同名。
—
中午，林昭出现在美术社门口。
她没进去。她蹲在台阶上，手里捏着一支铅笔，笔尖在膝盖上划着，一道，又一道。
陆知遥从里面出来，手里抱着一叠画纸。她没看林昭，也没绕开。她从她身边走过，脚步没停。
林昭没动。
陆知遥走了三步，忽然停下。
她转身，把最上面一张画纸，轻轻放在林昭膝盖上。
画上是实验室的通风管道。管道内壁，画着一排编号：ZT-01，ZT-02……一直到ZT-07。
最后一格，被铅笔涂黑了。
林昭低头看。
她没说话。
她把画纸折起来，放进书包。
陆知遥转身走了。
林昭抬头，望向实验楼七楼。
那扇没关的窗，还在晃。
风从那里吹出来，卷着一点灰，落在她脚边。
她伸手，捡起那点灰。
灰里，有一枚小小的金属纽扣。
背面刻着：ZT-07。
她没放进包里。
她把它攥在手心，站起身，朝旧校医室走去。
门，没锁。
她推了一下，门就开了。
里面，苏棠站在那台旧仪器前，背对着她。
后颈，那片枯叶形的胎记，在阳光下，清晰可见。
林昭没说话。
她从书包里，掏出那支钢笔。
第七次。
她把笔，轻轻放在仪器台上。
转身，离开。
门在她身后，轻轻合上。
走廊尽头，江逾白站在拐角，手里捏着一张新打印的监控截图。
画面里，是林昭走进旧校医室的背影。
时间戳：2020年7月14日，03:27。
他抬头，望向七楼那扇窗。
风还在吹。
他听见身后，有人轻轻说：
“你查的不是欺凌，是谋杀。”
他没回头。
他知道是谁。
他只是把截图，塞进了口袋。
然后，他走向实验楼。
脚步很轻。
像怕惊动什么。
—
旧校医室里，苏棠盯着那支钢笔。
笔身刻着“第七次”。
她伸手，摸了摸自己后颈。
胎记还在。
她低头，从白大褂口袋里，掏出一瓶药。
白色小粒，无色无味。
她倒了一粒，放进嘴里。
咽下去的时候，她听见窗外，有风铃响。
她记得，三年前，林昭的母亲，也是这样，把药吞下去，然后笑了。
笑得像在等什么。
她转身，走向墙角的旧柜子。
柜子里，有一本泛黄的病历。
第一页，写着：林昭，女，9岁，诊断：创伤性缄默。
备注栏，是她自己的字迹：
“建议长期监护，避免刺激源。”
她撕下那页，撕得很慢。
碎纸机在角落，嗡嗡响着。
她没看。
她只是盯着那支钢笔。
笔尖，有一滴干掉的墨水。
像一滴泪。
像一颗种子。
埋进土里，等发芽。