陆知遥把素描册放在林昭课桌上时，没看她一眼。
册子是旧的，封面磨得发白，边角卷起，像被反复打开又合上。封面没字，只有一道浅灰的划痕，从左上角斜切到右下，像被指甲刮过。林昭没动，直到下课铃响，教室里人走空，才伸手把册子拉到自己面前。
她翻得慢。纸张薄，有水渍，有折痕，有铅笔压出的凹陷。第一页是实验室的平面图，线条歪斜，墙角标注着“7.14 03:27”。第二页是通风管道的剖面，管道内壁画着细密的纹路，像某种电路。第三页是走廊拐角，门牌号被涂黑，但底下还透出“704”的铅笔印。
她翻到第七页。
画中人穿着白大褂，背对镜头，站在一台仪器前。衣领微敞，露出后颈。那里有一块浅褐色的胎记，形状像一片枯叶。
林昭的手指停在那处，没碰，没擦，没翻页。她合上册子，放进书包，拉链没拉严，留了一道缝。
当天日记本摊在课桌抽屉里。她没写字，只用铅笔，在“心理老师”四个字外，画了一个圈。圈得很轻，像怕惊动什么。铅笔芯断了，留下一点灰白的碎屑，粘在纸角。
次日清晨，陆知遥的画册不见了。
她没问，没找，没哭。只是坐在美术社门口的台阶上，手里捏着一支铅笔，笔尖在膝盖上轻轻划着，划出一道道细痕。没人靠近她。没人敢。
周雨棠在学生会办公室翻手机相册。
她昨晚删了三张图，都是林昭的——她偷拍的，林昭在食堂角落低头吃饭，林昭在图书馆翻旧期刊，林昭在天台蹲着数蚂蚁。她删得干脆，像处理垃圾。可今天早上，她发现相册里多了一张。
照片是凌晨拍的，窗外还黑着，宿舍楼的灯只亮了一盏。林昭站在苏棠办公室门口，手里握着一支铅笔。苏棠的咖啡杯放在桌上，杯沿上，一道极细的铅笔线，横着，像一道割开的伤口。
周雨棠的手指悬在删除键上，没按下去。
她记得那杯子。苏棠每天午休前都会泡一杯咖啡，加两块糖，不搅。她总说，糖要慢慢化，人才能慢慢清醒。
可林昭，从不碰别人递的水。
周雨棠把手机锁屏，起身时碰倒了桌角的钢笔。笔滚到地上，笔帽裂了，墨水渗出来，在地毯上晕开一小片蓝。她没捡。
她去图书馆找苏棠。
苏棠坐在靠窗的座位，面前摊着一叠心理评估表，笔尖悬在“林婉清”三个字上，没落。她耳后那块胎记，在阳光下像一块旧伤疤。
“苏老师，”周雨棠开口，声音很轻，“林昭最近……有异常行为吗？”
苏棠没抬头。“她每天午休都去旧校医室。”
“您知道？”
“我知道。”苏棠终于抬眼，目光像扫过一张过期的处方，“她母亲，也是那样。”
“您觉得……她会像她妈妈一样？”
苏棠的指尖在纸页上轻轻一压，纸皱了。“她没吃药。”
“她喝的水……”
“我加了安眠药。”苏棠打断她，声音没变，“她喝完了。”
周雨棠喉咙发紧。“那她……为什么没疯？”
苏棠没回答。她合上文件，起身，把咖啡杯放进水槽。杯沿的铅笔线，已经没了。她没洗，只是把杯子倒扣在台面上，让水滴慢慢渗进木纹。
周雨棠盯着那杯子，突然想起三年前，她举报同桌自杀未遂那天，校医室的门也是这样，轻轻一碰，就开了。
她没再问。
下午，美术社的门锁被换了。新锁是电子的，要刷卡。陆知遥站在门口，没刷卡，也没动。她只是从书包里掏出一本新的素描册，翻开，画了一枚纽扣。
纽扣是白色的，边缘有磨损，内侧刻着“ZT-07”。
她画完，合上册子，转身离开。路过林昭的课桌时，她把册子轻轻放在上面。
林昭没看。
她只是把那本册子，和昨天的日记本，一起塞进书包。
傍晚，江逾白在学生会档案室调取三年前实验室爆炸的监控。他调了七遍，最后一帧画面，是走廊尽头，一个穿校服的背影，站在704室门口，手搭在门把上。
那背影，瘦，高，头发扎得极低。
他放大，再放大。
那校服的纽扣，内侧，隐约有“ZT-07”。
他抬头，窗外天色灰暗，风卷着落叶撞在玻璃上，发出轻微的响。
他想起林昭昨天没接的钢笔。
笔身刻着“第七次”。
他拨通了陈烬的号码。
没人接。
他放下手机，目光落在桌上——那支钢笔，不知何时，被放回了他抽屉。
笔帽上，多了一道极细的划痕。
像铅笔画的。
他伸手，轻轻一碰。
笔身内侧，刻着一行小字，比“第七次”更浅，更旧：
“你查的不是欺凌，是谋杀。”
窗外，风停了。
走廊尽头，一盏灯忽明忽暗。
灯下，陆知遥的画册静静摊开在林昭的课桌上。
那页纽扣画的背面，用极淡的铅笔，写着一行字：
“7.14 03:27，他们没关通风口。”
灯灭了。
黑暗里，林昭的日记本，翻到了新的一页。
她没写字。
只画了一个门。
门缝里，透出一点光。
光里，站着一个穿白大褂的人影。
颈后，有块枯叶形状的胎记。
门框上，贴着一张纸条。
字迹稚嫩，像小孩写的：
“妈妈，你回来时，记得带钥匙。”