顾池把钥匙夹在指间，蓝色塑料牌硌着指腹，边角有毛刺，像被谁用牙磕过。牌子上“配药间”三个字印得很正，白漆没掉，倒是钥匙齿缝里卡着一点深红色东西，已经半干，抠一下会发硬。
赵岩从床上下来，脚踩在拖鞋里，鞋底发出一声轻响。
“谁会把这玩意儿塞进来？”他盯着那把钥匙，喉结上下滚，“真医生？”
“真医生不会一句话不说。”顾池把钥匙放到掌心掂了掂，“东西是真的，送东西的人不一定。”
“那还用？”
“越真越要用。”
他说完，先把门缝边那张林晚秋的胸牌捡起来。胸牌背面冰得发手，塑封边缘潮了一圈，像刚在谁脖子下面贴了很久。他把胸牌和钥匙一块塞进口袋，又把耳朵贴到门板上。
门外没有呼吸声。
也没有车轮声。
走廊静得只剩灯管偶尔一闪一闪的电流响，细细的，像蚊子在耳边钻。
顾池没急着开门，转身看向赵岩：“你在这儿待了多久？”
赵岩愣了下：“我哪知道，这破地方连个时间都没有。”
“你进来以后，见过几个活人？”
“刚进走廊那会儿有几个，后面都散了。”赵岩抓了抓自己湿透的头发，指缝里沾着一点灰，“我室友算一个。还有你。”
“别的病房有人喊过？”
赵岩皱着眉想了想：“有。刚黑灯那阵，我听见隔壁有人砸门。男的，声音挺粗，一边砸一边骂。后来不骂了，就剩挠门声。”
“哪边隔壁？”
“十一号那边。”
顾池往门口瞥了一眼。
11号病房，就是那个扎马尾女孩进去的房间。
如果她还活着，能多一个人试规则。要是死了，门外那些东西大概又多了一层皮可披。
赵岩看他不说话，声音压得更低：“你不是要出去吧？”
“嗯。”
“你疯了？刚才外面几个东西轮流堵门，你现在出去，跟往绞肉机里跳有什么区别。”
顾池把枕头底下那截铁钩拿出来，试了试重量，插进腰侧病号服里卡住：“区别在于，它们刚才想骗我自己出门。说明有的地方它们进不来，有的地方它们不能硬来。既然这样，路上就有空子。”
“你怎么就知道不是故意放你松口气？”
“因为它们急。”顾池指了指门，“急着让我换衣服，急着让我回答，急着确认我看没看见十三。越着急，说明越卡流程。它们要真能随手弄死，前面那假医生不会抢胸牌。”
赵岩嘴唇抿紧，脸上的汗在灯下发亮。他看了眼门，又看了眼窗，被顾池刚才拉上的床单挡住半幅，剩下那半块黑玻璃里只映着床腿，什么都看不清。
“那你去配药间干吗？”赵岩问。
“先找药，再找路线。”顾池把那块硬板夹捡起来，翻到背面，拿红笔画了个简图，“值班室有人盯。配药间是钥匙指定的地方，放药的地方一般不在最外面，说明里面有区隔。只要能进去，起码不是走廊中央站着挨看。”
赵岩盯着他手上的简图：“你还真打算把医院摸明白？”
“摸不明白就得死。”
顾池说得很平，手里的笔没停。他按记得的路线画出07到12的门牌位置，尽头拐角标了个黑点，又在右边写了个问号。假护士和假医生都说过不同的话，谁真谁假不重要，重要的是它们都拿“值班室”和“查房”当工具。工具总得有放的位置。
他画完，把硬板夹递过去：“你留着。听见脚步就上床。叫名字别应。有人说自己是医生，你先让他报工号，再说病房里有几张床。”
赵岩拿着夹板，表情有点木：“你这是把我当客服培训？”
“我回来检查。”
“你要是不回来呢？”
顾池往门边走，手已经放到门把上，听见这句，回了头：“那你就自己接着试。”
赵岩脸一抽，像想骂人，最后只憋出一句：“我真服了。”
顾池把灯关掉，房里立刻暗了一截，只剩门下和观察窗漏进来的灰白冷光。他站在黑里，拧开门前先数了五秒。
一。
二。
三。
四。
五。
门把轻轻转动，锁舌退出，发出一点细微金属响。他只把门开出一条能侧身过去的缝，先看地。
走廊地砖比刚才更脏了。
门口那串粉红脚印已经干成模糊一片，边缘卷起薄壳。再往左，靠墙位置有一小截拖痕，像什么重东西被拉过去，留下断断续续的湿印。灯还在闪，一盏亮两盏暗，照得墙皮一块白一块绿。
没人。
顾池回头冲赵岩比了个手势，让他锁门。
赵岩扑到门边，手忙脚乱地接住门把，嘴唇都在抖：“你快点。”
“我尽量。”
门合上前，顾池又补了一句：“有人敲门，你先问他右拐还是左拐。”
赵岩瞪着他：“你能不能盼我点好。”
门轻轻扣上。
走廊的冷气一下裹上来。病号服薄，肩膀立刻起了层鸡皮疙瘩。顾池背贴着墙，沿着左侧门牌往前走。09、10、11，门都闭着，观察窗黑黢黢的，看不清里面。经过11号时，他脚步停了一下。
门内有声音。
很轻，像谁用指尖在玻璃上划来划去。
吱。
停一下。
再吱。
顾池偏过头，从观察窗侧边斜看。里面没开灯，黑得像一团墨，只有靠窗那边有一点更浅的灰。他正要移开视线，黑里忽然露出一只眼睛。
贴得很近。
眼白发灰，瞳孔缩得很小，眼角全是红血丝。
是那个扎马尾女孩。
她一只手按在玻璃上，五指摊开，指甲断了两个，指缝里都是发黑的污渍。嘴唇在动，隔着门板发不出声音，只能看出她很急，一遍遍重复同一个口型。
顾池往前凑了半步，辨了辨。
“别……开……灯。”
他眉头一动，还没来得及回什么，女孩的眼睛突然往他身后瞟，瞳孔猛地缩紧。下一秒，她整个人从观察窗前被拽走了。
不是后退。
是脖子先一歪，肩膀跟着偏，像有只手从看不见的地方扯住她头发，硬生生往后拖。玻璃上立刻擦出五道指印，吱啦一下，最后一截指甲刮过去，留了条淡白印子。
屋里传来一声闷响，像后脑撞上铁床栏。
顾池没有拍门，也没有喊。他往后退了一步，眼睛盯着11号观察窗。里面重新黑下来，几秒后，玻璃角上慢慢滑下一小团东西。
一缕头发。
湿的。
发梢末端挂着一点亮亮的液体。
顾池转身就走，步子加快。
女孩给的提醒很具体——别开灯。
病房里关灯能挡什么，走廊里开灯又会招什么，他现在还没验证，但这句提醒是拿命塞过来的，没必要顶着试。
前面拐角越来越近，地上的污痕也更多。墙根立着一辆翻倒的输液架，滚轮卡在裂开的地砖缝里，架杆上缠着半截透明输液管，管子里有一段已经发黄，另一段还残着一点暗色液体，像碘酒混了血。
顾池蹲下来，把输液架最上头那个弯钩拆了。
金属碰撞“叮”地一声，脆得刺耳。
他停住，听。
拐角后没有立刻冒出脚步声，只是空气里的药水味重了，呛鼻子，混着一点粉笔灰似的干涩感。顾池把弯钩拿在左手，右手已经摸到钥匙，顺着墙慢慢探到拐角边。
先看到的是地面。
瓷砖更白，像这边新换过，却被鞋印和水印踩花了。右侧墙上挂着一块蓝底白字的牌子，牌子一角裂开，写着“护士站”“值班室”“配药间”三个箭头。灯坏了一半，箭头下面的字被影子切开。
护士站，向左。
值班室，向右。
配药间，向左。
顾池眼睛落在“配药间”三个字上，指腹在钥匙齿上轻轻蹭了一下。
假护士两次都说值班室右拐。
没错。
问题是，她只提值班室，从没提配药间。那把钥匙偏偏是配药间的。说明送钥匙的人不是想让他照规则去换衣服，是想把他从第六条那条路里拐出来。
他正要迈步，左边走廊深处传来“咯噔”一声。
像护理车撞到门框。
顾池立刻缩回拐角后，肩胛骨贴上墙，冰得一麻。几秒后，车轮声慢慢过来，节奏很稳，一下接一下。轮轴里像卡着头发，滚动时带一点绞扯声，细碎，发涩。
车停了。
就停在拐角另一侧。
近得能闻见消毒水里那股腥甜。
有人在外面开口：“配药间钥匙不在登记册上。”
是个女人声。
不是之前那个假护士，更年轻一点，语速快，尾音干净，没有沙哑感。
接着是另一个声音。
男的，年纪偏大，嗓子像含着痰：“少一把？”
“嗯，少一把。三号柜那把。”
“谁拿的？”
“十二号病房刚才有人开过门。”
顾池眼皮微微一跳。
外头沉了两秒。
那个男声又响起来：“查记录。”
纸张翻动声传来，哗啦一下，又停。接着是笔尖在纸上划过的沙沙声。顾池屏住呼吸，手里的输液钩已经扣紧。
年轻女人说：“顾池，赵岩。十二号病房，两人都在册。”
“状态？”
“一个清醒，一个……”她停了下，像是看清了字，“一个不稳定。”
不稳定。
顾池把这三个字在心里记下。
床下那张记录写的是“藏匿”，这边登记册上又成了“不稳定”。规则里的身份，可能会跟着观察角度变。
男声说：“钥匙往左走了。去配药间。”
脚步声立刻动了。
一双皮鞋。
一双软底鞋。
推车也跟着转向。
就是现在。
顾池猛地从拐角另一边闪出去，整个人压低，沿着右侧墙根反方向冲。两道身影刚从左边路口过去，背都朝着他。一个穿白大褂，一个推护理车，帽檐压得低，只看得见一截下巴。
顾池没多看，掠过“护士站”那块牌子时顺手一扯，把挂牌底下的塑料导诊单拽下来半截。塑料片垂着，啪嗒啪嗒拍墙，声音不小。
前面那两人果然回头。
“谁！”
顾池已经扑到左边那扇灰门前，把蓝牌钥匙插进锁眼。锁芯有点涩，他手腕一压，咔哒，转开了。
门推开一条缝，一股浓得发苦的药味立刻扑出来，里面黑着，柜影重重。
身后脚步声冲过来。
“站住！”
顾池反手把门一甩，人先钻了进去，肩膀顶着门板往里猛压。门外有人撞上来，砰的一声，门板震得他手心发麻。门框边缘掉下几粒墙灰，落到他睫毛上。
锁舌还没弹回去。
顾池咬着牙，把钥匙往回一拧，听见“咔”的一声脆响，这才松开门把，抬脚踹住旁边一张带轮小药柜，硬生生把它顶到门后。
门外第二下撞击砸上来时，药柜抽屉哗啦乱响，最上层被震开一条缝，里面成排小药瓶互相磕碰，发出密密麻麻的玻璃脆音。
顾池喘了口气，背抵着药柜，抬手摸到墙上的开关，又在按下去前停住了。
他想起11号门里那双通红的眼睛和女孩那个口型，手指从开关边缘慢慢移开，改成掏出那张白色胸牌，借塑封反的一点冷光去照面前的柜子标签。