试镜室的灯管嗡嗡响，像一只不肯停歇的蝉。三十个名字念完，顾凛的笔尖在名单上划了二十九道叉，墨迹深得几乎要戳破纸背。他没抬头，手指敲着桌面，节奏慢得像在等什么。
第30号，林野。
他推门进来时，风衣下摆还沾着外头的雨渍，鞋底泥点没擦干净，蹭在地板上，像一道没清理的污迹。没人介绍他，也没人问他从哪来。顾凛只说：“你演一个被全世界背叛后，连哭都不敢出声的人。”
林野没应声。他站定，离摄像机三步远，没看镜头，也没看顾凛。他闭上眼，睫毛颤了一下，像被风吹动的旧窗帘。三秒后，一滴泪从他左眼角滑下来，没停，没抖，没发出一点声音。那泪珠沿着颧骨往下，落在下颌，再滴进衣领，洇开一小块深色。
顾凛没喊停。他盯着屏幕，手指悬在暂停键上，没按。
录像结束，他关了机器。屋里只剩空调低鸣，和窗外偶尔掠过的车声。
“你叫什么？”他问。
“林野。”
顾凛没再问别的。他低头，在名单最上方，用红笔写下三个字：林野·优先。
他起身，走向门口，没回头。门把手是铜的，磨得发亮，他转了半圈，停住，说：“明天上午九点，带剧本过来。”
门关上，屋里只剩一片空。
监控室里，林灼的指甲掐进掌心，留下四道月牙形的白痕。她盯着屏幕，眼睛一眨不眨。那滴泪，那眼神，那沉默的弧度——不是像，是同一个。她三年前在江砚的庆功宴上见过，他喝醉了，被记者围住，没骂，没哭，只是站在那里，像一尊被风化的石像。
她当时以为，他撑不住了。
现在她才知道，他只是在等。
她猛地关掉监控，屏幕黑了，映出她苍白的脸。她转身，撞到身后的文件架，一叠合同哗啦掉在地上。她蹲下去捡，手抖得厉害，一张纸滑到角落，是沈曜新代言的合同，条款里写着“若艺人因负面舆情停播，经纪方承担全部违约金”。她盯着那行字，喉咙发紧。
她没动，没捡那张纸。
她只是从口袋里摸出一支录音笔，银灰色，小巧，边角有磨损。她拇指摩挲着开关，没按下去。
她知道，只要按下，就能毁掉沈曜，也能毁掉自己。
可她更怕的是——江砚还活着，而他，已经知道她手里有这个。
她把录音笔塞回口袋，转身时，瞥见桌上那杯冷掉的咖啡。杯沿留着一圈淡褐色的水痕，像干涸的血。她端起来，想倒掉，手却停在半空。
她没倒。
她把杯子放回原位，转身离开。
试镜室里，顾凛站在窗前，手里捏着林野的简历。纸很薄，打印得潦草，学历一栏空着，工作经历只写了“海外自由演员”。照片是黑白的，模糊，看不出五官。
他翻到背面，有行极小的字，像是后来加的，用铅笔写的，几乎要擦掉：
“2021年7月15日，柏林，旧影院，暗格。”
他盯着那行字，看了十秒。
窗外，雨又下了起来。水珠顺着玻璃往下爬，像一条条细小的蛇。
他没动。
他只是把简历放进抽屉，锁上。
抽屉里，还躺着另一份文件——三年前《无名者》的原始试镜名单。江砚的名字，被红笔圈过，旁边写着：“演技超预期，但拒绝签约。理由：不愿配合营销。”
他当时没懂。
现在他懂了。
他拉开抽屉，取出那张名单，把林野的名字，用红笔，一笔一划，写在江砚名字的旁边。
他写完，把纸折好，塞进西装内袋。
口袋里，还有一张没寄出的邀请函，来自柏林电影节，收件人是江砚。
他没动。
他只是走到饮水机前，接了杯水。
水声哗啦，他喝了一口，没咽下去，只是含着，盯着窗外的雨。
走廊尽头，苏棠站在楼梯口，手里攥着一个U盘。她没上去，也没走。她看着监控室的灯，亮着。
她知道林灼在里面。
她也知道，林野，就是江砚。
她没动。
她只是把U盘塞进外套内袋，转身，下楼。
电梯门开，她走进去，按下负一层。
电梯里，镜子映出她的脸，眼下有青黑，嘴唇干裂。她抬手，摸了摸耳后——那里贴着一张创可贴，遮着一道旧疤，是三年前被网暴时，被人用指甲划的。
她没揭。
她只是盯着数字，一层，一层，往下掉。
电梯停在B1。
门开，外面是停车场，空荡荡的，只有两盏灯亮着，一明一灭。
她走出去，雨丝打在脸上。
她没撑伞。
她走到一辆黑色轿车旁，车窗降下一半。
祁琛坐在驾驶座，手里捏着一支钢笔，笔帽没盖。
“林灼没交录音。”他说。
苏棠没答。
“你手里有。”他继续，“你要是现在给我，我让你复出。《无名者》女主角，你演。”
苏棠看着他，没说话。
雨滴落在车顶，啪、啪、啪。
祁琛等了五秒。
他把钢笔放回口袋，车窗缓缓升起。
苏棠站在原地，没动。
车开走了，尾灯在雨里拖出两道红痕。
她低头，从包里摸出手机。
屏幕亮了，一条新消息，来自“旧胶片”：
“他选你了。你还要躲吗？”
她盯着那行字，手指悬在删除键上。
三秒后，她点了回复。
“他在哪？”
消息发出去，她没等回复。
她转身，走进雨里。
身后，停车场的灯，忽然灭了一盏。
只剩一盏，还亮着。
照着地上，一滩水。
水里，倒映着一个人影。
影子没动。
像在等什么。