发布会现场的灯光像熔化的金子，泼在沈曜的西装上。他嘴角挂着笑，手握话筒，语气轻得像在说天气：“江砚？早过气了。现在谁还看那种老派演员的表演？流量才是真理。”
台下掌声雷动，弹幕在直播屏上炸成一片红海：“顶流实至名归！”“江砚活该退圈！”“沈曜才是真天花板！”
他没看屏幕，也没看观众。他的目光扫过前排，落在几个空座位上——那是三年前江砚的专属席位，现在被换成了赞助商的logo。他满意地勾了勾唇，转身对导演点头，动作流畅得像排练过千百遍。
没人注意到，观众席最后一排的角落，有个穿深灰风衣的男人。口罩遮住半张脸，只露出一双眼睛，黑得像没开灯的窗。他没鼓掌，没举手机，只是把手机贴在大腿外侧，镜头对准沈曜的侧脸，全程无声录制。
三小时后，一条匿名账号“旧胶片”发布视频，标题只有三个字：《你亲口说的》。
视频开头是发布会现场，沈曜笑着说“江砚活该”，声音清亮，带着惯常的优越感。画面一转，音质突变——是深夜录音，背景有咖啡机的嗡鸣，林灼的声音压得极低：“这事成了，你升总监。”沈曜的回应懒洋洋的：“嗯，他要是敢闹，我就让全网知道他私生活多脏。”
两段声音重叠，像两条毒蛇缠在一起，咬住同一根骨头。
播放量三小时破百万。平台紧急下架，但截图和片段已经疯传。#沈曜黑料# #江砚活该录音# #林灼升职内幕# 三个话题冲上热搜前三。
沈曜在后台砸了手机。
屏幕碎裂的瞬间，玻璃渣溅到他脚边，像一场微型雪崩。他没捡，也没骂，只是盯着那堆残骸，呼吸急促，指节发白。他转身冲进化妆间，一把掀翻梳妆台，口红、粉饼、发胶滚了一地。他抓起手机，颤抖着点开云端备份——那条录音，是他亲手上传的，以防林灼反水。
备份还在。
他松了口气，刚想关机，却发现文件名变了。
原名是“沈曜_20210715_林灼”，现在变成：“江砚_20210715_祁琛_录音_终版”。
他猛地抬头，镜子里的人脸色惨白，瞳孔缩成针尖。
“谁……谁干的？”
没人回答。只有通风口传来一阵微弱的风，吹动了挂在墙上的剧照——那是他和江砚在《星河纪》试镜时的合影，如今被PS掉了一半，只剩他一个人站在红毯上。
林灼站在门外，手还搭在门把手上，没推，也没走。
她听见了砸东西的声音，也听见了那句“谁干的”。
她没进去。她知道，那条录音的原始文件，她早就备份了三份——一份在云端，一份在加密U盘，一份在她老家的旧手机里，藏在母亲的药盒底下。
她没删云端，是因为她不敢。
她也不敢删U盘，因为那是她唯一的保命符。
可现在，有人动了它。
有人知道她藏了什么。
有人知道她当年在祁琛办公室偷录了整场谈话——包括他亲口说：“江砚必须消失，沈曜是最好用的替身。”
她后背贴着冰凉的门板，指甲掐进掌心，血渗进袖口，留下一小片暗红。她低头，看见自己鞋底还沾着发布会后台的灰尘，灰里混着一点红，是沈曜刚才摔碎的口红。
她转身，快步走向员工通道，脚步轻得像怕惊醒什么。
她没回办公室，没去洗手间，而是拐进消防楼梯，从包里掏出那部旧手机。屏幕裂了，但还能开机。她输入密码，点开相册，翻到最底下——一张模糊的偷拍照：江砚站在柏林一家影院后门，手里拎着帆布包，风衣领子竖着，遮住半张脸。照片拍摄时间：2021年8月12日，凌晨3:17。
她盯着那张脸，喉咙发紧。
三年前，她以为他死了。
现在，她想，他可能根本没走。
她手指悬在删除键上，迟迟没按下去。
手机突然震动。
一条陌生号码发来短信，没有文字，只有一张图片。
图片里，是一枚金属胶片盒，盒盖上，一道细长的烫痕清晰可见。
那是江砚三年前在《无名者》试镜时，用打火机烫的记号。
她认得。
她曾在祁琛的保险柜里，见过一模一样的盒子。
她猛地抬头，楼梯口的应急灯忽明忽暗，照出墙角一滩水渍——不是漏水，是湿脚印，从她脚边，一路延伸到楼梯下方。
脚印很小，鞋底有细密的纹路，像……某种手工皮鞋。
她没动。
她听见了脚步声，很轻，从楼下传来，一步一步，不急，不慌，像在等她回头。
她没回头。
她只是把手机塞回包里，拉上拉链，拉链头卡了一下，她用力一拽，拉链头崩开一小截。
她没修。
她转身，朝相反的方向走去，脚步比刚才更快。
走廊尽头的灯坏了，只剩一盏应急灯，绿幽幽地照着墙角的蜘蛛网。
一只蟑螂从她脚边爬过。
她没踩，也没躲。
她知道，有人在等她。
有人在等她，也等江砚。
而她，已经不是那个能靠出卖朋友上位的林灼了。
她只是个，连自己都不敢信的人。
手机在包里又震了一下。
她没看。
她知道，那不是短信。
是倒计时。
她推开安全门，冷风灌进来，吹乱了她的头发。
她抬头，看见天边第一缕灰白。
天快亮了。
她没停。
她走进电梯，按下B1。
电梯门缓缓合上，镜面映出她苍白的脸，和身后，那道没关严的门缝里，一截黑色的鞋尖。
正缓缓退去。