【温隅宁】
期中备考阶段，晚自习笔尖划过习题的沙沙声响填满整间教室，窗外狂风撞击玻璃哐哐震动。
我的视线不受控制往前飘，牢牢锁在前排顾知予单薄后背。
他右手虎口新旧伤口层层叠叠，结痂淡粉色皮肤在惨白日光下格外扎眼，常年握笔磨出厚茧死死抵着笔杆。
后排女生压低声音交谈，字句清晰钻进我耳朵。
“温家和周家早就敲定合作，毕业直接订婚，她现在跟穷小子纠缠纯属浪费时间。”
“顾知予靠助学金过日子，拿什么跟周少爷比，两个人门不当户不对，迟早分开。”
指尖死死攥紧黑色水笔，笔尖戳破草稿纸，蓝色墨水晕开一大片污渍。
我好几次想站起身反驳，喉咙像被绳索死死捆住，到嘴边的话全数咽回去。
顾知予像是感知到我的视线，悄悄把课桌往另一侧偏移半寸，脊背绷得更紧，刻意拉开我们之间的距离。
晚自习下课铃尖锐炸开，所有人收拾书包涌出教室，黑板上不知是谁新添一行歪扭粉笔字：穷配富，天方夜谭。
顾知予一言不发拿起黑板擦，反复擦拭三遍，漫天粉笔灰落在他校服肩头，呛得他低声咳嗽两声。
周昊抱着作业本路过，把一杯温水轻轻放在他桌角，什么都没说，径直回到前排座位。
我站起身，拿起抹布走上讲台，一点点擦干净黑板残留粉笔印，全程没有侧头看他一眼。
路过他座位时脚步放慢半拍，余光瞥见桌肚里一沓打印物资清单，边角写着白水沟棉被采购价。
放学我刻意绕开校门人群，走仓库窄巷去往惠民超市。
铁皮仓库门虚掩，我贴着墙往里看，顾知予蹲在货架前整理物资，左手虎口新裂口渗出血珠，一滴一滴砸在水泥地面。
他手里攥着那张开学被踩烂的助学金申请表，指腹反复摩挲撕裂边角。
听见脚步声他猛地抬头，第一时间把受伤左手藏到身后，语气冷硬。
“仓库门风吹开，不用你管。”
我从书包侧袋翻出湿巾和创可贴，往他面前递。
“伸手处理伤口，三分钟，不然我喊值班老师过来。”
他僵持几秒，缓缓摊开左手，皮肉外翻的伤口暴露在我眼前，新鲜血珠不停往外渗。
我拿湿巾轻轻擦去污血，指尖触碰到他掌心厚茧，粗糙触感磨得我指尖发麻。
“平时搬货都不处理伤口？缝合要三百，你舍不得花这笔钱？”
“三百能买三床白水沟孩子过冬棉被。”
他耳根泛起一层浅淡绯红，偏过头避开我的视线，不肯跟我对视。
我把剩余几片创可贴塞进他校服口袋，目光扫过货架底层墨绿色铁皮盒。
盒盖敞开，山区助学剪报、考勤卡、物资清单整齐堆叠，清单末尾铅笔备注反复描着：保温壶缺口已补，棉被待确认。
“你攒钱还差多少才能动身去白水沟？”
“一万三千。攒够两万立刻出发。”
“以后搬货多小心，白水沟还等着你。” 我站起身准备离开。
仓库门外忽然传来脚步声，林嘉靠在梧桐树干上，指尖转着一支黑色水笔。
“那只铁皮盒我半年前就见过，他天天放学在这里整理物资。”
我停下脚步看向她，眼底藏着一丝疑惑。
“你明明喜欢他，为什么主动劝我靠近？”
“我分得清。” 林嘉扯了扯嘴角，笑意浅淡，“他看你的眼神，跟看我的完全不一样。”
她说完转身离开，青石板路上脚步声渐行渐远。
我独自站在巷口，晚风卷着梧桐碎叶落在肩头，心底翻涌说不清的酸涩与暖意。
次日清晨我提前二十分钟抵达教室，顾座位桌角摆着一杯滚烫温水，白雾袅袅升腾。
翻开语文课本扉页，“不用怕” 旁边多一行崭新铅笔小字：白水沟，我也去。
铅笔灰还粘在纸面上，分明是今早刚写上去的字迹。
我指尖轻轻描摹那行字迹，心里反复猜测，他是什么时候偷偷翻开我的课本留下这句话。
一整节课他没有回头，全程低头演算习题，刻意避开我的视线。
下午放学他提前收拾好东西，铝饭盒胡乱塞进桌肚，书包拉链半开，脚步匆忙冲出教室。
周昊拎着热包子追上我，嘴里塞满食物，含糊不清发问。
“你们俩是不是闹矛盾了？一整天零交流。”
“没有。” 我摇头望向空荡荡前排座位，心底空落落的。
十一月末穿堂风刺骨，校服领口灌进冷风，我把双手缩进袖子，指尖触到内层一道细密缝补补丁。
布料针脚细密整齐，不是机器缝制，是有人亲手一针一线补上去的。
袖口那道补丁，是上次仓库帮他处理伤口时蹭到血迹的位置，我从来没有清洗过。
我低头盯着袖口里的针脚，忽然反应过来，他早就默默留意我所有细碎小事，却从来不肯表露半分心意。
晚自习收拾书包，课本夹层滑落一张折叠整齐纸条，字迹清瘦利落，和扉页字迹一模一样。
杯子明天给你换热水，放学路上留意来往车辆。
我把纸条小心翼翼对折，和薄荷糖、物资草稿纸一同塞进书包夹层。
走出教学楼，赵磊几人靠在梧桐树下抽烟，看见我独自路过，对视一眼，终究不敢上前刁难。
回到家，母亲端坐在客厅沙发，面前摊开我的蓝色村落笔记本，纸页指甲掐出深深月牙印。
“以后离顾知予远点，下周周家晚宴敲定订婚日期。”
我垂眸看向笔记本上白水沟黑白照片。
“就算没有婚约，我也打算去白水支教。”
母亲重重合上笔记本，语气冷得像寒冬冰块。“你敢不听话，温氏下个月直接资金链断裂。”
我没有继续争辩，安静上楼关紧房门。
书桌抽屉锁好，指尖一遍遍摩挲那张写着白水沟的纸条。
窗外路灯透过窗帘缝隙漏进狭长光亮，我翻来覆去睡不着，脑海全是他虎口层层伤疤、仓库里一沓沓助学资料。