雨下了整整三个小时。
整个城市像被一层黑色的水幕包裹。
老旧居民楼的墙皮被雨水泡得发胀，一块块脱落，露出里面灰白色的水泥。
楼道里的灯坏了一半。
只有三楼。
302门口。
还亮着一盏昏黄的小灯。
七岁的苏晚站在那里。
她不知道自己站了多久。
她只知道。
她很冷。
冷到牙齿不停发抖。
湿透的衣服贴在身上，雨水顺着头发往下滴，滴在水泥地面上，和楼道里的积水混在一起。
她低头看了一眼自己的手。
小小的。
沾满泥水。
指甲缝里还有擦伤后的血迹。
她想回家。
可是她不敢。
因为妈妈说过。
如果遇到害怕的事情。
就去找302。
“302叔叔会帮你的。”
这是妈妈告诉她的。
所以她来了。
苏晚抬起头。
看向面前那扇门。
302。
门牌已经有些旧了。
数字“2”的边角掉了一块漆。
她记得。
以前妈妈带她经过这里的时候。
总会停下来。
告诉她：
“晚晚，以后如果妈妈不在。”
“你就敲这扇门。”
“不要害怕。”
苏晚伸出手。
轻轻敲了一下。
咚。
声音很轻。
像是在试探。
没有回应。
她又敲了一下。
咚。
“叔叔……”
她小声喊。
“你在吗？”
没有声音。
楼道里只有雨声。
还有远处不知道谁家的电视声。
苏晚咬了咬嘴唇。
继续敲。
咚。
咚。
咚。
她不知道为什么。
她觉得里面一定有人。
因为刚才。
她跑上楼的时候。
她看见门缝下面有光。
有人在里面。
她不是一个人。
她不会害怕。
十次。
二十次。
三十次。
她的手开始疼。
小拳头因为用力太久，已经发红。
“叔叔……”
“求求你……”
“开门好吗？”
她的声音越来越小。
可是门后。
依旧没有回应。
四十次。
五十次。
一百次。
雨越来越大。
楼道里的风从窗户缝里吹进来。
苏晚抱住自己的身体。
她开始哭。
不是因为疼。
也不是因为冷。
而是因为她突然发现。
自己好像又被留下了。
就像刚才一样。
所有人都离她很远。
没有人听见她。
没有人回来找她。
没有人告诉她应该怎么办。
她只能站在这里。
敲门。
两百次。
三百次。
她已经记不清自己哭了多久。
她只知道。
只要继续敲。
门就一定会打开。
妈妈说过。
只要敲门。
就会有人回应。
三百九十次。
三百九十一次。
三百九十二次。
……
她开始数。
因为如果不数。
她不知道自己还能坚持多久。
四百二十次。
四百二十一次。
四百二十二次。
……
她的手已经没有感觉。
眼泪和雨水混在一起。
她看着那扇门。
轻声说：
“叔叔。”
“我害怕。”
“你开门好不好？”
四百二十七次。
最后一下。
她用尽全身力气。
敲了下去。
咚——
声音在空荡荡的楼道里回响。
然后。
世界安静了。
苏晚站在那里。
等待。
一秒。
两秒。
三秒。
她甚至已经准备转身离开。
就在这时。
门里面。
传来了声音。
很轻。
像有人贴在门后。
一直听着。
听了很久。
一个男人的呼吸声。
近得可怕。
苏晚慢慢抬起头。
她看着门缝。
里面的灯光突然暗了一下。
有人。
就在门后。
她屏住呼吸。
然后听见了一句话。
很轻。
很冷。
像是在提醒她。
又像是在警告她。
“你不应该回来。”
苏晚愣住。
她不知道这句话是什么意思。
她甚至不知道。
为什么这个声音听起来……
不像第一次见她。
而像是。
已经等了她很多年。
下一秒。
门锁转动。
咔哒。
门。
开了一条缝。
黑暗里。
一双眼睛看着她。
七岁的苏晚永远记得那一刻。
因为十五年后。
她回到这里。
重新站在302门口。
才终于明白。
那一晚。
真正被困住的人。
不是她。