回到家的时候，楼道里已经飘出排骨炖土豆的味儿了。那味道从一楼窜到三楼，钻进鼻子里的时候李向阳的肚子叫了一声——绿豆汤到底不顶饱。
他推开门，妈妈正背对着他在厨房忙活，围裙带子在腰后系了个蝴蝶结，听见动静头也没回："回来了？还有一个菜，马上就能吃饭。"
李向阳换了鞋，把书包放回自己屋，出来的时候顺嘴说："妈，不着急，我去爷爷那儿了，喝了绿豆汤，不太饿。"他顿了一下，"等下有事和你说。"
"行。"妈妈的声音从厨房里传出来，带着锅铲碰铁锅的清脆响动，"你爷爷还好吧？过几天我也去看看，老爷子的被褥该晒晒了，这都入夏了还盖厚被子。"
"挺好的，精神头足。"李向阳靠在厨房门框上，看妈妈往锅里撒了把葱花。灶台上热气腾腾的，他忽然想，上辈子他好像从来没有这么认真看过妈妈做饭的样子。那时候他要么在训练，要么在打工，每次回家都是匆匆来匆匆走，到后来连家都没了。
"你爸今天中班，咱们先吃，不用等他。"妈妈把最后一个菜——蒜蓉空心菜——盛进盘子里，端出来放在饭桌上，"去盛饭，今天做了排骨茄子炖土豆，你爱吃的。"
李向阳从电饭煲里盛了两碗饭端出来。米饭冒着白气，粒粒分明。他坐到饭桌前夹了一块排骨塞嘴里，炖得烂，骨头一嗦就下来了。茄子吸饱了汤汁，软糯糯的。他埋头扒了半碗饭才抬起头。
"妈，"他放下筷子，"今天在体工队测试了。"
妈妈坐在对面慢慢喝汤，眼皮抬了抬："嗯？跑得咋样？"
"特别好。"李向阳脸上带笑，手指头在桌面上敲了敲，"我跑四百米，48秒15。国家健将标准是48秒10，我差零点零五秒。"
妈妈手里的汤碗顿了一下。她虽然不是搞体育的，但儿子练了这么久，多少懂一点。四十八秒多的四百米意味着什么她心里有数。
"那……省队怎么说？"她问。
"省队陈教练要跟我签训练合同。"李向阳夹了块土豆塞嘴里嚼着，嚼完了慢悠悠地说，"我没答应。"
妈妈看了他一眼，等他往下说。
"妈，你还记得上个月省青少年锦标赛，我跑完四百米有个上海口音的中年人来找我吗？"李向阳把筷子搁在碗沿上，正了正神色，"那是上海田径队的教练，姓刘，叫刘侠。他当时给我留了个电话，说想系统专业训练可以找他。我今天下午从体工队出来就跑去邮局给他打了个电话。"
妈妈放下汤碗，身子微微前倾。
"我跟他说了，我愿意去上海跟他练。"李向阳的声音不大，但很稳，"他说那边有合作中学，白天上课下午训练，文化课不耽误。住体校宿舍，吃运动员灶。训练讲究科学监控，定期体检，不会把人练废。妈，我想去。"
饭桌上安静了几秒。厨房里的水龙头还在滴水，滴答，滴答。
妈妈没说话。她低头看着自己面前那碗汤，汤面上浮着几粒葱花，随着她轻微的呼吸一动一动的。李向阳看着她，忽然有点摸不准——他妈是那种温柔但心里有主意的人，平时话不多，但拿定的事从来不改。他现在说要去上海，他妈是高兴还是担心？
"妈？"他试探着叫了一声，"你不同意我去吗？我这次真的是——"
妈妈抬起头，笑了。那个笑容有点复杂，嘴角往上翘着，但眼睛里的光好像在很远的地方亮着。她伸手把李向阳面前的碗往他那边推了推："先吃饭，菜凉了。"
李向阳又扒了两口饭，但眼睛一直盯着妈妈。妈妈沉默了一会儿，端起汤碗喝了一口，放下，擦了擦嘴角。
"向阳，"她说，"你想做什么，妈都支持。文化课别落下就行。"她顿了顿，"你决定去上海了，那妈妈也有些事要和你说。"
李向阳从这句话里听出了一点不一样的东西。他把碗放下，坐直了。
妈妈站起身来走到电视柜旁边，从抽屉深处翻出一个铁皮盒子，上面印着"上海冠生园"的字样，漆都磕掉了一块。她打开盒子翻了翻，拿出一个泛黄的信封，又坐回饭桌前。
"向阳，"她把信封捏在手里没打开，"妈妈是上海人，你一直知道吧？"
李向阳点点头。他从小就知道妈妈是从上海来的，但具体怎么回事，妈妈没细说过，他也没深问。在他印象里，妈妈就是个在小镇上摆袜子摊的普通妇女，炒得一手好菜，嗓门不大，管他管得也不严。
"妈妈跟你说过，我上大学的事儿没？"
"你说过你是大学生。"李向阳说，"后来没上完。"
"嗯。"妈妈的手指在信封角上摩挲着，"我跟你爸，我们是建国后第一批大学生。你爸学的机械，我学的外语。我们在一个学校，不同系，但图书馆老坐对桌。后来……"她笑了一下，"你爷爷的事情你大概也知道一些。你爸因为那个问题被下放了。我呢——"她把信封翻开，从里头抽出一张黑白照片，递过来。
李向阳接过来看。照片上是个四十来岁的中年男人，穿着西装马甲，戴金丝眼镜，头发梳得油亮，站在一栋洋楼前面，气质儒雅得像个电影明星。照片背面用钢笔写着"1947年摄于上海海关大楼前"。
"这是你外公。"妈妈说，"你外公在解放前是上海海关的关长。"
李向阳的手一抖，照片差点掉汤碗里。
"海关……关长？"
"嗯。"妈妈又把照片拿回来，翻过来看了看，眼神有点远，"但你外公在解放前一直都在帮地下党做事。转运药品、医疗器械，还有一些紧俏物资，都是冒着杀头风险干的。当时地下党的接头人跟你外公单线联系，后来那人解放后在市政府任职，还给你外公写过证明信。"
她放下照片。
"但那时候你外公的身份太大了，国民党政府的海关关长，就算有证明信——"她摇了摇头，"还是被打倒了。六十年代，你外公就去世了。妈妈也被下放到农场，在农场里又碰到你爸。你爸那时候正在农场改造，我们就在那儿重新认识了。后来你爸摘了帽子，我跟着他到了这儿。再后来，就没回去过。"
李向阳觉得自己脑子有点转不过弯来。他低头看看那碗排骨茄子炖土豆，又抬头看看他妈。他妈还是那个穿着围裙、头发随便扎个马尾、眼角有细纹的中年妇女。但忽然之间，这个女人身上多了一层他从来没见过的光——一种他形容不来的东西，好像从那泛黄的照片里跑出来，落在她肩上了。
"妈，"李向阳喉咙有点干，"你以前怎么没跟我说过这些？"
妈妈笑了笑："跟你说这些干什么？那时候你还小，说了也听不懂。后来你上学、训练，忙得很，妈也就不提了。"她把照片收进信封里，"现在你要去上海了，妈觉得这些事你该知道。"
她把信封翻了个面，从里头又抽出一张纸，展开来。上面用钢笔写着一串人名和地址，字迹娟秀端正，是妈妈的笔迹。
"这两个人，你去了上海可以试着联系一下。"妈妈指着纸上第一行，"这位姓顾，顾守诚。你外公当年的老部下，在海关系统干了一辈子。六十年代退休了，现在应该八十多了。他欠你外公的，当年你外公被带走的时候他替你外公藏了一批东西，后来全交了回来。老爷子人品正，你去找他，报你外公的名字，他应该会帮你。你叫他顾爷爷。"
她又指着第二行："这位姓苏，苏文瑛。当年跟你外公单线联系的地下党接头人，解放后在市政府里工作过，后来调到了体委系统。我看见你那个上海教练姓刘，叫刘侠——说不定你苏奶奶认识他。毕竟都是体委系统的。你去找她，提你外公，再提那批药的事——她应该还记得。"
李向阳把那张纸接过来，手指头在上面摩挲了两遍。顾守诚，苏文瑛。两个名字，两条线。他脑子里飞快地转着——外公是海关关长，帮过地下党，有老部下，有接头人。妈妈的背景居然这么深，但二十多年了，她什么也没说过。
"妈，"李向阳把纸折好揣进贴身兜里，"你让我去上海找他们，是想让他们照顾我还是——"
妈妈伸手揉了揉他的脑袋："不是让人照顾你。你一个大男孩了，到哪儿都能活。但妈想的是，你一个人去上海，举目无亲的，万一有什么难处，有个可以托底的人。你顾爷爷年纪大了，可能也帮不上什么忙，但人脉还在。你苏奶奶在体委系统里，也许能帮你看着点训练上的事，别让人欺负你。"
李向阳鼻子又酸了。他使劲吸了一下，把那股劲儿憋回去，低头扒了一大口饭。排骨炖土豆的汤汁拌在米饭里，香得人舌头都要吞下去。
"我知道了，妈。"他含含糊糊地说，"我到了上海安顿下来就去找他们。"
妈妈又笑了，这回笑容松快了一些："行了，吃饭吃饭。"她夹了一块排骨放到李向阳碗里，"不管你去哪儿，记住一条——好好吃饭，别饿着。"
李向阳"嗯"了一声，把那块排骨啃得干干净净。他在心里算了算，刘侠、顾守诚、苏文瑛，三个人三条线。他上辈子去上海打工的时候，压根不知道自己跟这座城市的缘分能追溯到那么远。他在浦东商场修电路的时候，也许就在他外公当年办公的海关大楼附近。他修那些线路的时候，也许那些墙上还留着外公那个时代的印记。
但上辈子他不知道。他就是一个从县城出来的打工仔，站在上海的大街上，看哪儿都新鲜，看哪儿都跟自己没关系。
这辈子不一样了。他去上海是去训练、去上学、去拿成绩，还有——去认认那些该认的人。
他把碗里的饭扒得干干净净，舔了舔筷子站起来："妈，我洗碗。"
"你放下，妈洗。"
"我来我来。"李向阳把碗筷收进厨房，拧开水龙头。水流冲在盘子上的时候他想，等他去了上海稳定下来，第一件事就是把妈妈接过去看看。让她看看以前住过的地方，看看海关大楼，看看她现在能不能想起来，自己年轻时候走在那些马路上的样子。
水哗哗地流，碗洗得锃亮。