推开新华书店的玻璃门，门轴吱扭一声响，柜台后面戴眼镜的阿姨从账本上抬起头看了他一眼，见是个穿运动服的小孩，又低下头继续算账。
李向阳径直走到那个橱窗前，把那本《运动解剖学入门》从架子上抽出来。书不厚，一百多页，封面是个肌肉线条分明的人体模特，正面背面侧面各一张，骨头和韧带都用虚线标着。他翻了翻，里面有膝关节结构图，髌骨、半月板、十字韧带画得清清楚楚。还有跟腱的剖面图，从腓肠肌一直画到跟骨，箭头指着"跟腱钙化常见于过度负荷"一行小字。
李向阳合上书走到柜台前，把书和四块八毛钱码整齐推过去。戴眼镜的阿姨总算正眼看他了，接过钱找了二分硬币，又看了一眼书皮说："你这么大看这个？"
"嗯。"李向阳把钱揣兜里，"以后用得上。"
他出了书店门，把书揣进怀里贴着心口，步子稳当当地往家走。县城不大，从邮局到新华书店再到家，走路也就二十分钟。一路上他又经过了卖糖葫芦的老张头、裁缝铺王婶、修车摊刘瘸子——不对，刚才回家路已经经过一回了，这次是倒着走。老张头看了他两回，忍不住问："向阳你搁这儿溜腿呢？"
"张爷爷好，我在拉练。"李向阳招呼一声继续走。
到家的时候院子里空荡荡的。他爹在矿上，三班倒，今天应该是晚班，得半夜才回来。他妈在镇上摆摊，逢五逢十赶大集，今天才初八，按理说应该在家。但李向阳掀开厨房门帘看了看，灶台是凉的，锅里盖着一碗剩面条，看样子他妈中午回来吃了口饭又出去了，八成是去了隔壁村的小集。
也好。省得他解释。
李向阳把书放在自己房间的枕头底下，想了想又拿出来塞进书包里。他锁好家门，转身就往爷爷住的那个方向走。
爷爷独住的小院在县城东边的老巷子里，要穿过三条街、两个巷口、一个菜市场。李向阳熟门熟路，从小走到大，闭着眼睛都能找到。那条巷子窄得两辆自行车并行都费劲，头顶上电线跟蜘蛛网似的缠来缠去。爷爷租的是巷子最里头那间，门口种着一棵石榴树，五月份正开花，红得招眼。
李向阳推开虚掩的木门，院子里没人。他喊了一声："爷！"
屋里传来椅子的动静，然后门帘一掀，爷爷探出半个身子。七十多岁的人了，腰板挺得笔直，头发白了大半但往后梳得一丝不乱，脸上皱纹不多，眼神还透着年轻时练家子的那股利落劲儿。他手里捏着一把蒲扇，正扇着一砂锅绿豆汤。
"向阳来了？"爷爷把蒲扇往桌上一放，朝他招手，"进来进来，汤正好晾温了。"
李向阳钻进屋里。爷爷租的这间屋子不大，一隔两半，里间睡觉，外间会客做饭。墙上挂着一幅字，写着"守拙"两个字，落款被一幅小像盖住了。小像是个女人的素描，娟秀温婉，是奶奶。桌上有爷爷的茶壶茶杯、几本泛黄的老书、一碟子花生米。角落里立着一根齐眉棍，磨得油光锃亮。
爷爷给他盛了碗绿豆汤，搁桌角晾着，自己坐回竹椅上摇蒲扇。他上下打量了李向阳一眼："今儿个怎么这时候来了？没上学？"
"下午没课。"李向阳端起碗喝了一口，绿豆煮得烂，加了冰糖，甜丝丝的，"爷，我想跟您说个事。"
"说。"
李向阳放下碗，抹了抹嘴。他想了一路怎么开口，最后决定直来直去："爷，我想学咱家传的那套拳，正经学，您把拳谱传给我吧。"
爷爷摇蒲扇的手停了一下。就一下，然后继续摇，节奏没变。他看着李向阳，眼神里的东西有点复杂。
"你小时候不是学过嘛。扎马、站桩、腿功，不都教你了吗？"
"那都是基本功。"李向阳认真地说，"我想学整套的，心法、呼吸、发力技巧，全都学。"他顿了顿，补了一句，"我现在进了省队——不对，我马上要去上海了，跟着一个专业教练练田径。我想把咱们家传的东西跟现代体育结合起来，肯定有用。"
爷爷手里的蒲扇彻底停了。他放下扇子，端详了李向阳半晌，忽然笑了一声："去上海？你爹知道吗？"
"我今天回去跟他说。"
"你爹那脾气……"爷爷摇了摇头，没往下说。
李向阳知道爷爷没说完的话是什么。他爹对爷爷那态度，是整个李家从根上埋下的疙瘩。
这事儿他从小就知道一点，但不全。爷爷年轻时教拳，在县城里开了个武馆，徒弟不少。后来打仗了，有的徒弟投了国民党，有的去了共产党。爷爷在国民党军队里当过一段时间的国术教头——不是当兵，就是教那些军官练拳。这事搁现在没啥，但搁那个年代，就是一辈子抹不掉的污点。
解放后爷爷从部队回来，成分定了。武馆开不下去，他就在街上摆摊修鞋。后来运动来了，更是隔三差五被拉去开会。他爹那时候正上学，因为爷爷的"历史问题"在学校里处处被歧视，入不了少先队，评不了三好学生，连考高中的名额都被卡了。最后他爹初中毕业就下了矿，一辈子窝在井底下。
他爹恨爷爷，恨得很。但父子俩从来没大吵过，就是冷。他爹跟爷爷说话永远三个字："嗯""哦""知道了"。逢年过节让李向阳去送点东西，自己从来不去。爷爷也从来不主动找他爹，偶尔问一句"你爹咋样"，听到"还行"就点点头，不再追问。
但李向阳看得见。每年大年三十他爹喝完酒，会一个人坐在院子里抽根烟，烟抽完了回屋，脸上看不出什么。而每年大年初一，他一大早去爷爷那儿送饺子，爷爷会给他爹留一碗，放在灶台上，用纱布盖着。李向阳回来跟他爹说"爷爷给你留了饺子"，他爹"嗯"一声，那碗饺子放到凉了也不动。
这么多年，两代人就这么各过各的。李向阳夹在中间，从小就觉得这事儿没法说对错。换个年代，爷爷也许就是个受人尊敬的武术家；换个家庭，他爹也许能考个中专、师范，出来当个老师。但历史就那么摆着，谁也没法回头。
他现在重活了一回，更不想纠结这些了。他只想把能拿的东西拿到手。
"爷，"李向阳往前凑了凑，"您放心，我不让我爹知道是您教我的。我就说我在外面找武术书看的。"
爷爷看了他一眼，没接这个话茬。他站起身走到床边，弯腰从床底下拖出一个小木箱子。箱子不大，桐木的，漆都掉了，角上包着铜皮。他拿钥匙开了锁，从里头翻出一本线装册子，封皮泛黄，几个毛笔字已经模糊了。
他拿在手里掂了掂，没递过来。
"向阳，"爷爷坐回椅子上，把册子放在膝盖上，"你知道这套拳叫什么吗？"
"不知道。"
"叫八步摧。"爷爷的手在册子上轻轻拍了拍，"不是外头那些表演用的花架子，是上阵用的。我太爷爷传给爷爷，爷爷传给我。我现在传给你，你——"他顿了一下，"你拿去做啥都行，但有一条，别拿它打架欺负人。"
李向阳使劲点头："我不欺负人。"
爷爷又看了他一会儿，忽然笑了一下："你今儿个说话像个大人。行，给你。"
他把册子递过来。李向阳双手接了，翻开第一页，里面是毛笔手绘的小人，一招一式画得极细，旁边用蝇头小楷写着口诀和呼吸法。纸已经脆了，翻页的时候得特别小心。
"你先拿回去看，"爷爷说，"不懂的来问我。但你那个"结合现代体育"的说法——"他指指书，"你自己琢磨去，我不懂那些。"
李向阳把册子贴身揣好，跟《运动解剖学入门》并排贴着胸口，感觉心里踏实了半截。他站起来要走，爷爷又叫住他。
"绿豆汤喝完再走。"
李向阳又坐回去，端起碗一仰脖干了。绿豆汤顺着喉咙滑下去，凉丝丝甜津津的。他放下碗冲爷爷咧嘴一笑："爷，你绿豆汤越熬越好喝了。"
爷爷哼了一声，扇子又摇起来了："少拍马屁。好好练，别糟蹋东西。"
李向阳走到门口，回头看了一眼。爷爷坐在竹椅上摇蒲扇，眼睛半眯着，夕阳从窗户照进来，在他白色汗衫上镀了一层橘红。墙上奶奶的素描像在光影里显得有些柔和。桌角那碟花生米还搁在那儿，爷爷没吃。
李向阳忽然冒出一个念头，他下回来，要带瓶好酒。爷爷爱喝两盅，以前逢年过节才舍得买瓶二锅头，他爸不给他买，他其实自己也不舍得。但这辈子不一样了，等他跑出成绩拿了奖金，第一件事就是给爷爷扛一箱好酒回来。
他推开木门走出去，石榴树的花瓣落了几片在他肩上，他伸手拂掉，脚步轻快地往家走。
巷子口的菜市场还没散，卖豆腐的大娘在收拾摊子，看见他说："向阳又看你爷去了？"
"嗯，看我爷去。"李向阳应了一声，摸摸怀里那本拳谱，笑得露出牙花子。
他忽然觉得，这辈子要办的事很多。去上海、跟刘侠训练、跑出好成绩、别把腿练废——还有一个，把他爸和爷爷之间那碗放凉了的饺子，重新热热。
但这得慢慢来。急不得。他上一世活到五十岁最大的教训就是，有些事越急越坏事。
先回去跟他爹谈去上海的事。烟估计得抽一宿，但反正最后结果都一样。他爹上辈子同意了，这辈子也会同意。大不了他再加个条件：他每个月的训练补助一半寄回家。他爹就吃这一套。
李向阳加快了脚步，在夕阳里跑了起来。