走出省体工队大院的时候，步子迈得跟踩着弹簧似的。
门卫大爷姓孙，五十多岁，秃顶，脸上有一颗特别大的痦子，痦子上还长了两根毛。上一世李向阳在这个大院进进出出一年多，孙大爷每次见他就一句话："小兔崽子又偷跑出去买冰棍？"李向阳每次都回："大爷你少吃点肥肉，血压都一百六了还天天红烧肉。"孙大爷就拿扫帚追他，当然是装样子的，追两步就喘。
现在李向阳又走到门口，孙大爷正坐在门卫室里剥花生，看见他就把窗户推开："小兔崽子——"
"又偷跑出去买冰棍。"李向阳接了下半句，从兜里掏出一毛钱递进去，"大爷，帮我存着，回来你再给我。"
孙大爷愣了一下，接过钱："你咋知道我要说啥？"
"我会算。"李向阳挥挥手往外走，"对了大爷，少吃肥肉。"
"嘿！你个小兔崽子管起我来了——"
李向阳已经走远了。
他当然没回学校。学校下午确实有课，数学，讲一元二次方程。上一世他根本听不懂，坐在最后一排拿圆规在课桌上刻小人。这辈子他好歹多了三十多年的生活阅历，虽然没上过大学，但当了半辈子电工，各种电路计算、功率换算、相位角什么的，算得比初中数学老师快。一元二次方程？老子闭着眼解。
他现在有更重要的事。
李向阳一路小跑到县城的邮局。那时候的邮局长这样：绿漆门，铁皮柜台，墙上挂着"邮政为民"四个红字。大厅右边有两排电话隔间，木头板子隔开，每个里头放一台拨盘电话机，打长途要先去柜台交押金。
他推开邮局的玻璃门，一股樟脑丸和浆糊混在一起的味儿扑面而来，熟悉得让人鼻子发酸。他从兜里摸出那张叠得四四方方的纸条——上辈子那张纸条他留了好多年，后来搬家搬多了弄丢了，但号码他刻在脑子里，想忘都忘不掉。
021-6*******。
他在柜台交了二十块钱押金，那时候二十块钱不算少，相当于他半个月的零花钱。但李向阳掏得毫不犹豫。他钻进三号隔间，关上门，深吸一口气，开始拨号。
拨盘电话拨上海长途，得先拨区号，再拨号码。拨盘转起来咔嗒咔嗒响，一圈一圈的，慢得让人心焦。李向阳听着那声音，脑子里翻来覆去地想：刘侠还记不记得他？就一面之缘，一个十三岁的小孩，人家上海来的教练凭什么记着你？万一不记得怎么办？万一记得但已经招到别人了怎么办？万一——
电话通了。
那头接得很快，响了两声就有人拿起来："喂？"声音带着点上海口音的普通话，低沉，但不凶。
李向阳嗓子有点紧。他清了清喉咙："请问是刘侠刘教练吗？"
"我是。你哪位？"
"我姓李，李向阳。上个月在省青少年锦标赛上跑四百米的，您给我留了个电话，说要是想系统训练就——"
"李向阳！"那头的声音一下子拔高了，"我记得你！13岁跑48秒多的那个小孩！"电话里传来椅子挪动的声音，好像对方从椅子上站起来了，"你怎么想起给我打电话了？你在哪儿？"
"我在县邮局。长途。"李向阳言简意赅，"刘教练，我想跟您练。"
刘侠沉默了两秒钟。然后笑了，笑声从电话里传过来，带着点电流的沙沙声："你上个月不是说要考虑考虑吗？我还以为你不来了。"
"我考虑好了。"李向阳靠在隔间木板上，把话筒换了个耳朵，"省队这边找我谈了，条件开得还行。但我还是想去上海。"
"为什么？"刘侠问得很直接，"省队近，离家近，条件也不差。上海远，你一个小孩过来举目无亲的。"
李向阳想了想，说："因为您上次跟我讲的那套训练理念，我觉得靠谱。您说的那个"周期化训练""负荷监控""伤病预防"什么的，我在别的地方没听过。我就想找个把我当人练、不当牲口练的地方。"
电话那头又是一阵沉默，然后刘侠笑得更响了："你这个小家伙，说话怎么跟三十岁似的。不当牲口练——可以，这话我爱听。"
李向阳也笑了："那您收我吗？"
"收。"刘侠说了一个字，然后又补充道，"但你得想好了，来上海不是来享福的。我这儿训练强度不低，但我讲究科学，你得配合做各种测试、写训练日记、定期体检。累是累，但不会把你练伤。你愿意？"
"愿意。"李向阳一个字一个字地说，"我最大的愿望就是好好跑完这辈子，别再半路废了。"
这话说的有点重，电话那头的刘侠没接茬。过了一会儿他才开口，声音比刚才认真了不少："放心，到我这儿，只要你自己不瞎折腾，我保证你跑出成绩来的同时，膝盖脚跟都好好的。"
李向阳鼻子一酸。他赶紧吸了一下气，把那点酸劲儿憋回去。电话隔间里有点闷，樟脑丸的味道冲得他脑子清醒了一些。
"那刘教练，我什么时候过去？"
"你家里同意吗？"刘侠问，"你爸妈知道你给我打电话吗？"
"我回去就跟他们说。"李向阳说，"他们会同意的。"
他这话说得有底气。上一世他爹抽了半宿烟同意了，这一世他爹最多抽一宿——反正结果一样。至于他妈，他这辈子想好了，要去上海之前先帮他妈把袜子摊的进货渠道理一理，找个便宜点的批发商，能多赚几个钱。他妈一高兴，什么都好说。
"行，"刘侠说，"你家里同意了就给我来个电话，我这边给你安排。住的地方我解决，体校有宿舍，四人间，但你这情况我可以给你协调个双人间。伙食跟着运动员灶走，营养搭配好的。学校的事——你现在上几年级？"
"初一。"
"初一……"刘侠沉吟了一下，"上海这边有合作的中学，你白天上课，下午训练，晚上有老师辅导。文化课不掉队，这是我跟学校签的协议里写死的。训练可以耽误，课不能耽误太多。你能接受？"
李向阳差点在电话隔间里蹦起来。他自己提的条件，人家反过来跟他强调，这是什么神仙教练？
"能接受能接受能接受。"
"你别光说能接受，"刘侠的口气带上了点调侃，"到时候做数学题做不出来哭鼻子可别找我。"
"刘教练，"李向阳认真地说，"我数学还行。"
"行，那我考考你。"刘侠明显在逗他，"长方形的长比宽多3米，周长是26米，长和宽各多少？"
"长8宽5。"李向阳一秒都没犹豫。
电话那头安静了一瞬。"……还真行。"刘侠的语气里多了几分意外，"那你会说什么英文？"
"Hello, how are you. I'm fine, thank you, and you."
刘侠在电话那头笑得直咳嗽："行了行了，别展示了。你英文也学得挺上道。成，我这边基本安排就是这样。你哪天来，提前告诉我，我去火车站接你。"
"不用接，我自己——"
"你一个十三岁的小孩从县城坐到上海，我再不接你像话吗？"刘侠打断他，"别废话，告诉我车次。"
李向阳笑了，这次是真笑，从心里往外冒的那种。他报了个大概的时间，说定下来再打电话。刘侠让他记了个上海的座机号码和地址，又说了一遍注意事项，叮嘱他路上小心，挂了。
李向阳把话筒放回去，在隔间里站了好一会儿。
隔间外面的墙上挂着一面小镜子，他对着镜子看了看自己：十三岁的脸，没褶子，下颌线还没完全长开，但眼珠子亮得吓人。他看到自己嘴角翘着，翘得压都压不下去。
他推开隔间门走出去，柜台大姐喊他："小伙子，还剩下三块六毛钱找你。"
李向阳接过来揣兜里，出了邮局门。外面太阳正好，五月的风暖融融的，街边的梧桐树新叶子绿得发光。他站在邮局门口深深吸了口气，心想，上辈子刘教练那通电话他没接，接了可能一切都不同。但这辈子补上了，不晚。
他想起来上一世后来听人说的——刘侠后来带了几个好苗子，都出了成绩，但一直念叨着"当年有个小孩十三岁跑48秒多，我就看中他了，可惜没来"。李向阳那时候躺在出租屋里刷手机看到这条消息，把手机扣在枕头上闷了半宿没说话。
现在他不用闷着了。
李向阳迈开步子往家走，走着走着步子越来越快，最后干脆跑起来了。两条腿轻飘飘的，脚步落在地上几乎没有声音。他跑过县城那条主街，跑过卖糖葫芦的老张头、裁缝铺里踩缝纫机的王婶、修车摊上打瞌睡的刘瘸子。风从他耳边擦过去，带着炸油条和烧煤球的味儿。
他想，这一世真不一样了。
上海，科学训练，文化课不落下，教练拿他当人看。最重要的是——他低头看了一眼自己狂奔的两条腿——这双腿，这回他要好好用一辈子。
跑过新华书店门口的时候他猛地刹住，倒回去三步，趴在玻璃橱窗上往里看。橱窗里摆着一本《运动解剖学入门》，封面画了个人体骨架，标着各种肌肉和韧带的名字。封底定价四块八。
李向阳掏了掏兜。刚才退的三块六，加上兜里原本的零钱，凑一凑正好四块八。
他推门进去了。