1
我是吸血鬼，对人血过敏。
闻到就反胃，喝一口能吐三天。
三百年了，猪血、鸭血、鹿血，什么都试过。
每一口都是酷刑。
因为长年缺乏营养，我从一个白皙丰腴的吸血鬼，变成了骨瘦如柴的活标本。
族里的同类嘲笑我是废物，我懒得辩解。
活着就够累了。
那天深夜，新开了一家猪血羹店。
我想，反正都难喝，换个做法也一样。
推门进去的那一刻，一股香气撞过来。
不是猪血的味道。
是老板的。
我三百年没有对任何一个人类产生过食欲。
此刻我整个人都在发抖。
我想吃他。
一个人？坐吧，里面有位子。
男人从后厨探出半个身子，围裙上沾着零星血渍。
我的腿在打颤。
不是害怕。
是饿。
三百年了，我从没闻到过这种味道——干净的、温热的、带着说不出的甘甜。
我的喉咙在自主吞咽。
他走到我面前，把菜单递过来，手指修长，指尖有一道浅浅的旧疤。
第一次来吧？我们家猪血羹是秘方，试试？
我盯着他手腕上那根跳动的血管，脑子一片空白。
要、要一碗。
声音哑得不像自己。
他笑了笑，转身进了后厨。
我狠狠掐住大腿根。
痛感让我稍微清醒。
不行。
我对人血过敏，喝了会死。
不管他闻起来多好，喝了就是送命。
猪血羹端上来，热气腾腾。
我机械地舀了一勺送进嘴里。
胃立刻翻涌。
和以前一样，每一口都在对抗本能的排斥。
但我不能吐。
他就站在三步之外擦桌子。
好吃吗？
我咬着牙咽下去：嗯。
脸色不太好，经常失眠？
我抬头看他。
他大概二十七八岁，眉眼温和，肩很宽。身上那股香气随着他靠近而愈发浓烈。
我的手指在桌下攥成拳。
只是……胃不太好。
那下次来我给你做清淡点的，少放辣。
下次。
我不该再来。
可我走出店门的时候，浑身都在叫嚣着——回去，回去闻他。
冷风灌进肺里，我蹲在巷口干呕了两分钟。
不是因为猪血羹。
是那股被压抑到极致的渴望。
三百年。
我以为我早就习惯了饥饿。
原来不是。
是从来没遇到过能让我真正想吃的人。