苏晋处理完第二个案子，已经下午两点。
第二个鬼魂是个六十多岁的老太太，生前是小学老师，一辈子兢兢业业，但临死前偷了邻居一只猫——她觉得那只猫被虐待了。苏晋听完她的申诉，判她入“人道”轮回，但加了一笔“功德减半”，因为偷窃虽有小善但终非正道。
老太太走的时候还笑呵呵的：“判官大人，你心善。比我孙子强。”
苏晋没接话。他发现一个规律——每判一个案子，他的“看见”能力就更清晰一些。第一次只能看到碎片画面，现在能连续看到一整段记忆了。但代价是，他右手食指和中指的指尖开始发黑，像墨汁浸过一样。
第三个案子还没来得及看，老李头端着一杯茶走过来，放在苏晋桌上。
“喝点水。”老李头说，声音不大，确保只有苏晋能听见，“你今天还有最后一个案子，不急。但你得先去一趟档案室。”
苏晋抬起头：“档案室？”
“每个新人都要归档。你的录取通知书、政审表、体检表——哦对，阴间的体检表你还没签呢。”老李头从口袋里掏出一张皱巴巴的纸，上面印着“轮回管理局入职体检表”，但体检项目那一栏写着——
“灵力波动检测/前世痕迹扫描/执笔人基因筛查”
苏晋的瞳孔缩了一下。“这是什么意思？”
老李头把纸折好塞进他手里：“别问。去了就填。但有一条——档案室里有‘旧档区’，锁着不让进。你路过的时候，别往里看。 ”
他转身走了，走了两步又补了一句：“今天孟科下午不在。三点之前回不来。 ”
苏晋听懂了老李头的意思——孟千秋不在。这是个机会。
档案室在走廊尽头左转，一扇厚重的铁门，门上没有锁，只有一个手印形状的凹槽。苏晋把手按上去——指尖发黑的那只手——铁门发出一声闷响，自动开了。
里面比他想的大得多。一排排铁皮柜子从地面顶到天花板，每一个柜子上都贴着年份标签：2026、2025、2024……一直追溯到最里面那一排，标签已经模糊不清了，只能隐约看到一个“唐”字。
苏晋找到“新入职档案”区域，打开标着自己名字的抽屉，里面只有三样东西：录取通知书复印件、政审表，还有一张照片——他妈的照片。
照片背面写着一行小字，字迹是他自己的——但他不记得自己写过：
“妈。找到你了。等我。”
苏晋的手在抖。他把照片收进口袋，正要转身离开——余光扫到走廊尽头那扇锁着的门。门上写着三个字：“旧档区”。
门上没有锁孔。但门上贴着一张泛黄的告示，上面写着几行小楷毛笔字：
“旧档区·注意事项
一、非执笔人及以上职级不得入内。
二、入内者须持生死簿第四卷之批注许可。
三、第四条规则适用于旧档区全境——”
告示到这里被撕掉了。但苏晋在撕痕的边缘看到了半行字：
“……可查看他人案卷。但若窥见‘执笔人’批注痕迹，须在三日内上报，否则——”
否则什么？被撕掉了。
苏晋站在那扇门前。他没有钥匙，没有批注许可，但他有一样东西——他的手指是黑的。
他伸出右手食指，碰到门缝。指尖的黑渍像墨汁一样渗进门的缝隙里，然后——门开了。
里面是一间不到十平米的小房间，四壁全是档案柜。但和外面不同的是，这些档案柜上贴的不是年份，是名字。密密麻麻的名字，每一个都用毛笔写的，字迹端正如刻。
苏晋扫过一排名字——王德发、赵丽华、周大勇——全是他判过的案子。但他们的名字旁边，都有一个小记号：一个红圈，圈里一个“改”字。
他翻开王德发的旧档案，发现里面夹着一张纸——生死簿的复印件。上面的原始判决是“人道”，但在“人道”两个字旁边，有另一个人的笔迹划过一道线，改成了“畜生道”。
那个笔迹——苏晋认出来了。和他自己前世的笔迹一模一样。
苏晋的手指碰到那份生死簿复印件，像被电击了一样——眼前炸开一个完整的长画面。
一千年前。唐代的衙门，但不是阳间的衙门。这是轮回管理局旧址，建筑风格像一座巨大的道观。苏晋——或者说，一千年前的苏晋——穿着判官服，坐在案前，面前摊着生死簿。
一个官员模样的人站在他面前，戴着面具，声音低沉：
“执笔人。这几个人，改一下。 ”
“改什么？”
“阳寿。从‘善终’改‘横死’。 ”
一千年苏晋抬起头：“理由？”
“他们在阳间的仇家——买了‘怨气债’。生死簿的规则是：如果有人花足够的功德买你的命，你可以死。 ”
“这不公平。”
那个戴面具的人笑了一声：“公平？执笔人，公平是给活人的。死人了，哪有公平？ ”
画面碎裂，又重组。同一间道观，不同时间——一千年苏晋在深夜偷偷来到旧档区，翻开了生死簿第四卷。他在找一个人的名字——他母亲的。他要把她从“横死”改回“善终”。但他翻到的不是他母亲的档案，而是一份名单。名单上密密麻麻几百个名字，每个名字后面都标注着“修改原因”——“怨气债已付” 。
但那几百个人的“怨气债”，全部付给了同一个账户。账户名是空白，但账户代号是一个数字——007。
苏晋猛地抽回手，跌坐在地上。他的右手食指彻底变成了黑色，像一根烧焦的木炭。指尖传来剧烈的刺痛，像是有人用针在扎他的指甲缝。
但更让他恐惧的是——他脑子里多了一段记忆。不是前世的记忆。是“现在”的。
他记得自己三天前来报到之前，做过一个梦。梦里有人跟他说：“到了阴间，别信任何人。包括你自己。 ”
苏晋从旧档区退出来，锁好门，尽量让自己看起来正常。
他回到违处科的时候，孟千秋已经坐在办公室里了。桌上放着第三份档案，封面印着“紧急”二字。
“最后一个案子。”孟千秋的语气平静得可怕，“你今天的工作量还没完成。”
苏晋拿起档案，低头一看，愣住了。
案卷编号：LJ-2026-0715-999
鬼魂姓名：苏晋（前）
死亡原因：违纪处决
生前职务：轮回管理局·违处科·实习判官
申诉记录：无——因违反第四条规则，剥夺申诉权
档案封面上贴着一张照片——一张男人的脸。那个男人的五官和苏晋一模一样，但比苏晋老十岁，眼窝深陷，嘴角有一道疤痕。
照片下面的名字写着：“苏晋——第114513号实习判官。 ”
苏晋盯着那张照片，脑子里有什么东西“咔”的一声崩断了。
他抬起头，看着孟千秋。孟千秋也看着他，嘴角带着一丝若有若无的笑。
“你前任。 ”孟千秋说，“我说过他死了。我没说的是——他死的时候，说了一句话。”
苏晋的嗓子像被堵住了。“……什么？”
孟千秋从抽屉里取出一样东西，放在桌上——一个玻璃瓶。瓶子里泡着一只眼睛，瞳孔是灰色的，死人的颜色。
“他说：‘下一个我，跑。’ ”