第二天早上七点，我妈早早地叫我起床，还买好了早点。稀饭、馒头、一个煮鸡蛋，鸡蛋剥好了放在小碟子里。我吃了几口就放下了筷子。我妈看了我一眼，嘴唇动了动，但她已经不像以前那样催我多吃点了——大概是李医生跟她说过，不要在孩子吃饭的时候施压。她把剩下的馒头用塑料袋包好，放在床头柜上，说饿了再吃。我说嗯。
今天不用再填表格，不用再坐在长椅上等叫名字。走廊那股消毒水的味道，我已经有点习惯了。不是喜欢，是鼻子不再抗拒它了。它变成了一种信号——你在这里，你生病了，你在接受治疗。
王护士推着工具车从走廊那头走过来，药盘里的纸杯排得整整齐齐，每个杯子里装着不同颜色的药片。她看到我，笑了一下，眼角弯成两道缝，手上的活儿没停。“顾晞然是吗？今天还是输液，”她说，从药盘里拿出一个纸杯递给我，“先喝药，喝完药去医生办公室等着吧。”我接过纸杯，里面是两片白色药片和一颗浅蓝色的胶囊。药片在掌心里滚了一下，差点从指缝里漏出去——我的手在抖。不是那种明显的抖，是指尖在微微发颤，药片在掌心里轻轻晃动，像一颗快要从桌上滚下去的弹珠。我赶紧用另一只手托住杯底，把药片倒进嘴里，喝了一大口水吞下去。胶囊卡在喉咙里，苦味从舌根蔓延到鼻腔。我咳了一下，眼睛有点湿。王护士已经推着车走到病房门口了，没有看到。我用手背擦了一下嘴角，把纸杯扔进垃圾桶里。
李医生已经在办公室了，他坐在办公桌后面，面前摊着很多病历。他今天没有像昨天那样按清单问问题——睡眠怎么样，胃口怎么样，有没有不想说话的时候。他只是看了我一眼，然后低头翻了翻病历，笔在手指间转了一圈。“昨天输完液之后，有没有觉得哪里不舒服。”他说。我说有些犯困。他说那是正常反应，药物需要一段时间适应，犯困是副作用之一，过几天可能会好一些。他说话的时候笔在手指间转了一圈，然后在病历上写了几个字。我注意到他写字的时候手腕悬得很高，字体有些潦草，大概是医学院练出来的。
输液的时候，王护士还是那么快。橡皮管绑在手腕上，她的手在我手背上拍了拍找血管。她的手指很凉，带着酒精棉球的气味。我别过头，不看针尖。针尖扎进来的时候，我的肩膀轻轻颤了一下——不是疼，是那种异物进入身体的感觉，让我本能地想要缩手。但我忍住了。她用胶布贴好针头，固定好输液管，然后站直身子看了我一眼。她忽然从药盘上撕下一张便利贴，浅黄色的，贴在我面前的矮桌上。上面没有画笑脸，只写了一行字：“今天你的手没有缩。”我盯着那行字看了很久。她注意到了——昨天扎针的时候我缩了一下，她没有说，但她记住了。我不知道她每天要给多少病人扎针，但她能记住每个人有没有缩手。我把那张便利贴撕下来，折好，放进口袋里。
输完液后，我走出病房。我妈坐在走廊长椅上，手里还是那本健康宣传册。今天她换了一页看，那一页的标题是“如何与情绪低落的孩子沟通”。她看到我出来，把册子合上，站起来，说：“好了？”我说“好了。”然后她顿了顿，把布袋子的提手在手里换了个方向，“我回家拿点东西，你在这儿等我。”我点了点头，看着她往电梯口走。她走了几步又回头看了我一眼——那一眼很短，大概只有半秒，但她的眉心拧着，像是想确认我是不是还在原地。我冲她点了一下头，她才转过身继续走。她的高跟鞋踩在塑胶地板上，啪嗒，啪嗒，越来越远。
我往活动室的方向走，活动室的门还是开着的，里面和昨天一样——乒乓球桌、塑料椅子、墙角那台旧电视。窗边的椅子上坐着那个女孩。她今天还是那个姿势——背对着门，扎着马尾，头发很长。手里的橘子换了一个，今天的橘子比昨天的小一点，还是没剥。她的手指上依然贴着好几张创可贴，有一张新的，贴在食指上，边缘还没卷起来。我注意到她握橘子的手在微微发抖——不是冷，是那种控制不住的细微震颤，和我刚才端药杯时一模一样。她的手背上还有一道淡淡的铅笔印，大概是在草稿纸上画画时蹭上去的。
我在门口站了一会儿，昨天我只是站在这里看了一眼就走了，今天我不想再站一下就走。我走进活动室，在她后面的那把椅子上坐下来。坐下的时候，椅子腿在塑胶地板上轻轻蹭了一下，发出一声很轻的声响。她大概感觉到有人进来了，肩膀轻轻动了一下，但没有回头。她只是把手里的橘子握得更紧了——五指收拢，指甲掐进橘皮里，橘子表面被掐出几个浅浅的小坑。然后继续看着窗外。窗外是这个城市灰白色的天际线，几栋居民楼，一些电缆交错纵横；远处工厂的烟囱在冒淡淡的烟，其实并没有什么好看的。但她一直看着，和我昨天看到的一样。
我从口袋里掏出手机，打开QQ。好友列表里几个头像亮着——一个是同学，好久没联系了；一个是姐姐，头像灰着，大概在上课。我把列表往下翻，又往上翻，不知道该干什么。我的拇指在手机键盘上来回滑动，把好友列表滚上去又滚下来，滚了三四遍。然后我听到了另一个手机的声音——不是我的，是那个女孩的手机。她的手机是翻盖的，深蓝色，外壳磨得有些发白。她翻开手机，屏幕亮起来，照在她脸上。她的表情没有变化，但她的拇指在键盘上慢慢地按，每按一下就咔哒响一声。然后我听到了一个提示音——QQ消息的提示音。很短，嘀嘀两声，在安静的活动室里格外清楚。她也在用QQ，她在跟人聊天。
我盯着自己的手机屏幕看了几秒。好友列表上那些灰色的头像安静地排列着，没人跟我说话。我想问她——你的QQ号是多少？我可以加你吗？但这个念头只是在脑子里转了一下，没有变成声音。我在心里反复练习那句话——你的QQ号是多少，你的QQ号是多少——练了好几遍，每次练到“你的”后面就卡住了。我的手指在手机键盘上悬着，指腹上有一层薄薄的汗，在屏幕上留下一个模糊的指纹。我把手放下来，在校服裤子上蹭了两下，然后站起来，走出了活动室。
我妈回来的时候，我站在走廊里，她手里拿着缴费单，布袋子里还塞着一个塑料袋，大概是从家里拿来的换洗衣服。我跟着她回到病房，经过活动室门口的时候，我又往里看了一眼。那个女孩还坐在窗前，手里握着橘子，拇指在手机键盘上慢慢地按。她大概在回QQ消息，她会跟谁聊天呢？她的好朋友吗？还是和我姐姐一样在外地的家人？还是一个从来没见过的网友？我不知道，但我发现自己在想——如果有一天我也能给她发QQ消息，她会回吗？
我妈妈问我今天感觉怎么样，我说还行，她说还行就好，然后她没有再问。她只是把那个装衣服的塑料袋放进床头柜的抽屉里，然后把搪瓷杯拿去热水房接了一杯热水，放在我手边。