窗外的蝉鸣炸成一片，日光灯管嗡嗡响着，后排男生拿篮球砸地面，咚、咚、咚，每一下都像砸在梁清姿的太阳穴上。
她第九次旋转自己手臂上的肉，痛感依旧清晰，她没闭眼，死死盯着那处泛白的皮肤，等它慢慢回红。
还活着，这个身体是活的。
“清姿，你干嘛呢？”
同桌林桐凑过来，手里卷着一本英语书当话筒，嘴张得能看见刚吃过的饼干残渣。
梁清姿猛地松手，手臂火辣辣的，但是没说话，林桐眨巴眼，又转回去跟前面男生抢零食了。
教室里的声音一层叠一层。前面女生用气音聊昨晚的偶像剧，声调捏得细细的；走廊上有学生跑过，鞋在地面啪嗒啪嗒，后面跟着同学的笑骂，但被风扇的噪音搅碎了，只剩下几个音节粘在空气里。
梁清姿把脸埋进胳膊肘，校服的化纤面料磨着脸颊，有点粗糙。她发出一声很短的呜咽，像被踩了一脚的小狗叫，短促到只有自己能听见。
重生了。
这种烂大街的设定，竟然能落到她头上？梁清姿？那个运气十足差的梁清姿？
她掐过自己的腿，扇过自己的脸，甚至咬过舌尖直到尝到铁锈味。每一次疼痛都回馈给她同一个答案：是真的。
这个闷热的教室是真的，叽叽喳喳的同学是真的，这具新鲜的、没有熬过夜的心肺、没有过劳的肌肉、完好无损的身体，都是真的。
别哭了，她在心里跟自己说，但眼眶还是发酸。
梁清姿悄悄用手背擦了一下眼角，抬起头。
教室里的一切都带着一种没有被打磨过的毛躁感。
墙上贴着上一届学长学姐的高考光荣榜，纸已经卷边了，凤鸣高中四个字下面，最好的成绩是一所普通一本。课桌被涂鸦占领，有人刻了“我要去北京”，后面被人接了一句“做梦”。
上一世，她在这里坐了三年，她习惯了这个教室的嘈杂，习惯了从后门斜照进来的阳光，习惯了二流高中，接着习惯了二流人生，直到猝死的那一天。
梁清姿缓缓呼出一口气。
“姿姿。”林桐又把脸凑过来，这次没拿书，嘴里嚼着糖，说话含糊不清，“你脸好红啊，发烧了？”
梁清姿看着她。十七岁的林桐，天真稚嫩…还没有和她走散的林桐。
“没事。”梁清姿说。
声音有点哑，她清了清嗓子，又重复了一遍，“没事。”
林桐歪头看了她两秒，把糖塞进她手里，又转回去了。
糖纸被握得发皱，橘子味的甜气从缝隙里渗出来。梁清姿把它放进校服口袋，用指腹按了按。
她翻开了面前的语文课本。书页边缘卷起来，有红色的圆珠笔涂鸦，是上一世的她画的，一只歪歪扭扭的猫，旁边写着好困。
走廊上的脚步声又响起来了。这一次没有老师呵斥，只有几个男生喊着“食堂食堂食堂”，脚步声杂乱地从窗前掠过。日光灯依旧嗡嗡响，风扇依旧吱呀转，后排的篮球声停了，换成了谁在讲一个不怎么好笑的段子，引得几个人干笑两声。
这些声音一起涌过来，把她包围住，像一层层裹紧的茧。
梁清姿低头看自己的手。白，瘦，指节分明，食指和中指夹笔的位置有薄薄的茧，是长期写字磨出来的。这双手还没有无穷无尽的改过方案，没见过凌晨三点的写字楼，没在医院的急救床上被谁握住过。
她慢慢把手指收拢，握成一个拳头，指甲嵌进掌心，微微的痛感再一次告诉她：这是真的。
安静的，吵闹的，闷热的，带着橘子糖味道的，十六岁。