陈闲推开门的那一刻，整个人愣在了原地。
厨房里，在灶台前站着一个人。
系着围裙，长发松松挽起，正低头切着什么，菜刀与砧板碰撞的声响轻快而规律。
粥香混着葱花的焦气涌过来，暖黄的灯光把那个身影镀了一层柔和的边。
是他做梦都想见到的人。
流儿。
像是察觉到有人进来，她偏过头，看见他愣在门口，眉眼弯弯地笑了一下。
"哥，发什么呆？快来，粥要凉了。"
声音清澈，像溪水撞在石头上。陈闲张了张嘴，喉咙却像被什么堵住。
终于他迈开腿走过去，每一步都踩在云端似的，不真实得让人发慌。
"流儿……你什么时候……"
少女把碗端到桌上，蓝白条纹的瓷碗里粥面莹润，瘦肉丝和皮蛋丁浮在米汤间，撒了一撮翠绿的葱花。
她拉开对面的椅子坐下，托着腮看他："说什么呢，快吃呀。"
陈闲没有动。他死死盯着她的脸，像要把每一个细节都刻进骨头里。
眉眼，鼻尖，嘴角翘起的弧度。
一切都对，一切又都不对……
"怎么了？"她歪了歪头，"不舒服吗？"
陈闲喉结滚了一下："我好像……做了一个很长的梦。"
少女笑了，如同银铃似的。
她把手肘撑在桌上，凑近了些："什么梦？说来听听。"
他说了。那半个太阳，溪边的燧石，篝火，林子里缠着他不放的声音，还有树上那颗被十字架钉穿的头颅，还有自己独自一人在城市中度过的五年——
说到最后，他自己都觉得荒唐。少女一直安静地听着，眼神温柔得像春水。
"五年……"陈闲喃喃道，"那个梦有五年。"
他越讲越觉得恐惧。
眼前这张脸明明十六七岁，可他心里清楚，她就是她。
那中间缺失的五年呢？那场事故呢？那些独自一人的日日夜夜呢？如果那都是梦，梦醒之后他为什么还在这里？
少女见他眉头越锁越紧，伸手在他面前晃了晃："哥，一个梦而已，吓成这样都不像你了。"
陈闲扯了扯嘴角，勉强笑了一下。"可能……睡太久了。"
他低头，舀起一勺粥送进嘴里。
勺柄在指间顿住了。
粥是热的。白气还在往上飘。可舌尖触到的那一刻，凉的。凉的像井水，像深冬的石头。再细细去尝——没有味道，什么都没有，米香、肉鲜、葱花的腥气，统统不存在。口腔里空落落的，像含了一口空气。
他攥着勺子的指节发白。
"流儿。"他放下勺子，声音很轻，"告诉我，这是梦吗？"
少女的身体微微一颤。幅度不大，但他看见了。那瞬间的僵硬像针一样扎进他眼里。
他惨淡地笑了一下，松开手。
瓷勺落在地上，碎裂的声音脆而薄。碎瓷片四散飞溅，像星辰洒落一地。
"终究……还是梦。"他抬起头，看着那张让他魂牵梦萦的脸，"我什么时候才能再见到你？流儿，你到底在哪里？"
他伸出手，指尖朝她的脸颊探去。
就在触碰的前一秒，少女的面容像冰面一样裂开了。
裂纹从她的眼角蔓延，像蛛网般炸向四周。整个厨房、暖黄的灯光、冒热气的粥碗、窗外的晨光——一切的一切，在同一瞬间崩解。
她碎裂成千万片透明薄片，像星辰，像玻璃渣，从他身侧呼啸掠过。
每一片碎片里都映着一张画面。
溪边独自敲击燧石的手。深夜篝火旁对着照片发呆的脸。医院走廊的白炽灯。墓碑前单薄的背影。雨里攥着那张照片狂奔的少年——
五年的孤独，五年的寻找，五年的空荡荡。
碎片划过他的面颊，不疼，凉的。他的身体往后仰，像从悬崖坠落，耳边风声灌满，什么也听不见。
坠落。坠落。
然后后背碰到了柔软的草地。
---
晨光落在眼皮上，透着薄薄的暖红。
陈闲睁开眼。
头顶是稀疏的树冠，叶片边缘被阳光照得近乎透明。
一条小溪在不远处流淌，水声清浅。他躺着没动，盯着树枝间漏下来的光斑看了很久。
身侧，篝火早已熄灭，只剩一摊灰烬。灰烬深处还压着两枚半红的炭核，温度早就散尽了。
他从怀里摸出那张照片。
照片里，女孩笑容灿烂，紧紧环着男孩的手臂。阳光亮得刺眼，像是盛夏某个再普通不过的午后。
陈闲看着照片，嘴唇动了动。
"流儿……"
溪水声没有停。
风从林间穿过，吹动了灰烬表面一层薄薄的浮灰，露出下面什么白色的东西。
他低头看去，瞳孔猛地一缩。
灰烬里，半截指骨静静地躺着。骨面焦黑，断面平整，像是被什么东西整齐地切断。
沾着干涸的血迹……