许阳蹲下身，膝盖嘎吱响了一声，从包里摸出一个用塑料袋裹好的白面馒头，边角都被压得扁扁的了。
他小心翼翼地掰下一块，在掌心揉碎，看着它们低头啃食，嘴角不自觉弯了起来，眉眼间透出几分鲜活的柔和。
“慢点吃呀，”他声音很轻，像是怕惊扰了什么，“又没人和你们抢。”
一只橘猫吃得急，胡须蹭到他掌心，痒得他缩了缩手，又忍不住伸出手指，轻轻揉了揉它毛茸茸的头顶。橘猫眯起眼，呼噜声细细的，直往他手心里钻。
“你也太粘人了，”他小声嘀咕着，用手指点了点橘猫的鼻尖，“下次给你带个大的。”
他看着三只猫挤在一起抢食的样子，忽然停了停，声音更轻了，像是在叮嘱小猫，又像是在说给自己听：“要坚强啊……没人管的时候，自己也要好好活。”
猫仰头看着他，不明所以，对着许阳喵喵叫了几声，不知道是在回应他的叮嘱，还是嫌他啰嗦。
他垂着眼，把剩下的馒头轻轻放在台阶上，这才拍拍手上的碎屑，起身快步离开。
夜风很凉，他攥紧背包带。
次日开会，没人看得出陆沉昨夜去了哪里。
指节无意识地叩着桌面，一下，两下。他忽然停住，低头看向自己的手。
那晚的画面骤然涌上心头。手揉进少年腰侧软肉的力道，那人紧闭的双眼，眼角滑落枕巾的泪水，还有那份干净又脆弱的模样——他全都记得，清晰无比。
还有那句话。少年被他压着，偏过头，声音闷在枕头里，带着颤抖和难堪：“……你快点。”
没有顺从，只有笨拙的逃离。
可他什么实物都没有。没有照片，没有姓名，甚至连一段完整的对话都没有。只有一段模糊又深刻的记忆，像一根细刺，扎在心底，一碰便隐隐作痛。
起身走到窗边，楼下街道人来人往，熙熙攘攘。那个圆润的身影，早已融进茫茫人海，再无迹可寻。
他抬手从西装内袋摸出一颗糖，是清吧老板随手给的薄荷糖，一直忘了扔。他在掌心攥了片刻，又重新塞回口袋。
什么都没有。只剩一颗未扔的糖，和一根扎在心底的刺。
夜深人静，陆沉躺在床上，闭着眼，脑海里却反复浮现少年那晚说的最后一句话。
“……你，你，你快点。”
没有顺从，只有催促，像在对待一份冰冷的交易，更像在拼命逃离他。
他翻身将脸埋进枕头。崭新的枕套，没有廉价的皂角香，没有暖阳般的暖意，更没有那个少年身上干净纯粹的气息。
猛地睁开眼，他盯着漆黑的房间，沉默良久。而后起身走到窗边，点燃一支烟，没有抽吸，就静静看着星火一点点燃尽。
他不知道自己在等什么。
等那个圆润的身影，穿着洗发白的短袖，宽松的长裤，耳尖发烫，垂着头不敢看他。
又或者，只是等时间，把这点念想慢慢磨平。
便利店的工作比想象中更难熬。
时薪十二，站一整夜，白天上课眼皮直打架。许阳撑着下巴坐在教室后排，盯着讲台上老师的背影，目光涣散。
脑海里毫无预兆地浮起一句话——“放松。”
那人的嗓音很低，像浸过温水的绸缎，尾音带着一丝不易察觉的放软。
和那晚最初那份几乎要将人碾碎的压迫感截然不同。
他猛地低下头，耳根烧得发烫。告诉自己那不算喜欢——连名字都不知道的人，怎么能算喜欢？
可如果从头到尾只是一场交易，为什么要留这样一份体面与温和？
他宁愿那个人坏得彻底，这样自己就能心安理得地划清界限。
可那份温存做不了假，像一根细刺，偶尔扎一下，不疼，却让他莫名坐立不安。
口袋里的手机突然震了起来。
许阳慌忙按成静音，低头瞥了一眼屏幕——婶子。他弓着腰从后门溜出去，在走廊尽头接起。
“阳阳，”婶子的声音带着歉意，“你奶奶复查了，大夫说之前手术是稳住了，但得再做一轮巩固治疗，不然容易反复。要交三千块后续费用。”
三千块。
“我知道了婶，我来想办法。”
许阳靠在走廊窗台上，盯着楼下人来人往，只觉屋漏偏逢连夜雨。
才过一个礼拜，婶子还说奶奶吃了半碗粥，精神好多了。原来好转只是表象，病没根治，钱也没尽头。
熬完整夜也攒不下多少。奖学金没了，家教嫌他课时不固定，外卖站看了课表也摇头。
他想起之前那家清吧，薪资比这里高出不少，工时宽松，不用熬到后半夜。
只要再踏进那扇门，那些藏好的回忆就会翻涌上来。可眼下走投无路，没有别的选择。
傍晚，他收拾好心绪，径直往清吧走去。
走到门口，攥紧了衣角，踌躇许久。指尖刚碰到门把，金属的凉意顺着指尖爬上来，忽然想起那晚包厢里碰过的高脚杯，也是这样凉。
风铃叮铃轻响。吧台后的老板正打理着器具，抬头看见他，眼里露出几分复杂的神色。
“叔，你这里还招人吗？”
老板看着他眼底的疲惫，轻轻叹了口气，点了点头。
许阳低声道了谢。他没有多余心思去打量店里，满心都是现实的难处。
只有老板下意识望向窗边那个空空的角落。
前段日子，常有一个宽厚的男人固定坐在那儿，只是不知从什么时候起，那个身影不再日日出现了。
往后日子慢慢往前走。
许阳彻底辞掉了便利店的工作，只要没课就准时来清吧，安安静静做好手头的事，踏踏实实赚钱给奶奶凑疗养费。
而陆沉的车，像凭空消失了一般，从未在清吧门口出现过。
偶尔，在许阳轮休的傍晚，陆沉会独自驱车过来。推门进来，依旧是那个老位置，点一杯酒，安静地坐着。
他会下意识望向门口，恍惚间总觉得那个圆润的身影或许下一秒就会推门而入。
有时候静坐片刻便起身离开；有时候刚落座，工作电话打来，只能匆匆离场。
没有刻意躲避，也没有刻意等候，只是纯粹的时间错位。
只有一次，许阳提前半小时从后门离开，去赶最后一班公交。五分钟后，陆沉的车拐进巷子，停在前门。
老板望着两扇不同的门，什么也没说。