小组赛最后一轮还没开打，国内的媒体已经提前进入了算分模式。
#打平即可出线# 挂在热搜上，不温不火地挂着。
底下评论区第一条点赞最高："我听过这句话至少二十遍了。"
第二条："上次说打平就出线，我们输了。上上次也是。上上上次也是。"
第三条配了张图——一只猫被球砸中，配文："中国球迷的一生。"
央视的赛前前瞻节目里，嘉宾们一本正经地分析着哥伦比亚的弱点。弹幕飘过去一排排"别奶了别奶了，求求了"。
有人在论坛上发了个帖子：《理性分析，中国队这场有没有可能创造历史？》
回帖第一条："没有。"
第二条："先把魔咒破了再说吧。"
月亮村的陈有福在村委会门口贴了张通知："今晚七点，院子里看球，自带板凳。"
阿牛路过看了一眼，问他："村长，你觉得能赢不？"
陈有福沉默了一会儿，说了一句："我看了四十年球了，从来不敢想这个问题。"
美国亚特兰大 梅赛德斯 - 奔驰体育场（亚特兰大体育场）
哥伦比亚队大巴抵达的时候，外面围了一群网红。
手机举得高高的，滤镜开到最大。
詹姆斯·罗德里格斯从车门走下来的那一刻，直播间的弹幕直接卡顿了。
J罗。三十四岁，曾经的世界杯金靴。虽然已经过了巅峰期，但那张脸和那只左脚，依然让无数女球迷疯狂。
"天哪他好帅——"
"这个侧颜我真的要晕了——"
"J罗看我一眼！！"
几个哥伦比亚女网红穿着黄色的球衣，对着手机镜头扭动着腰肢，背景就是正在入场的哥伦比亚球员。
一个国内的女主播站在不远处，举着自拍杆，声音压得很低但压不住兴奋："家人们看到了吗！J罗！他真人比电视上帅一百倍！"
弹幕飞过一片"别发春了看球行吗"和"我也想看"。
更衣室里，中国队的热身已经结束了。
高远鸿站在战术板前，手里的笔顿了很久，最后只写了一句话——"相信自己"。
没有复杂的战术。因为所有战术都建立在一点上：别慌。
但谁都知道，不慌是最难的。
球员通道里，林野站在队伍中间。
旁边的J罗正和裁判说着什么，神情轻松。哥伦比亚的球员们有说有笑，像来度假的。
中国队这边，没人说话。
林野攥了攥拳头，指甲掐进肉里。
打平就出线。
他想起网上那些评论。想起那些"魔咒"。“打平即可出线。”这几个字在中国足球的词典里，从来不是好消息。
哨响。
比赛开始了。
前五分钟，哥伦比亚没有猛攻。他们在中场慢慢倒脚，像在试探中国队的防守强度。
第六分钟。哥伦比亚中场一记斜长传转移到左路——路易斯·迪亚斯接球。
保罗压低重心，贴了上去。
迪亚斯是利物浦的主力边锋，英超顶级爆点。保罗知道他的厉害，但还是咬牙卡住了内线，逼他走外线。
迪亚斯把球踩住，顿了一下。
然后他开始动了。
先是一个虚晃，身体往右倾，保罗重心跟着移动的瞬间，迪亚斯左脚把球扣了回来——人球分过！
保罗转身去追，慢了半步。
就是这半步，迪亚斯已经抹进了禁区。
保罗伸手拉了一下他的球衣，迪亚斯顺势倒在地上。
哨响了。
点球。
林野双手抱头。
不是点球——犯规位置在禁区线上，裁判给了任意球。
但位置太危险了。距离球门二十三米，偏左，正是J罗的射程范围。
人墙排了六个人。刘云川站在门线左侧，手指着人墙的站位，嗓子都喊哑了。
J罗站在球前，把球捡起来，用球衣擦了擦，放好。
退后几步。
哨响。
他助跑，左脚内侧击球的中下部——
球飞起来的瞬间，全世界都安静了。
弧线绕过了人墙的头顶，在最高点急速下坠，旋向球门右上角。
死角。
绝对的死角。
刘云川飞身扑了出去，身体完全展开，指尖距离球还有半米。
球砸在横梁下沿，弹进球网。
1:0。
J罗转身，双手指天，神情平静。
看台上，黄色的哥伦比亚球迷区沸腾了。
中国球迷区一片死寂。
那个国内女主播对着镜头，张了张嘴，半天说出一句话："这球……没话说。"
弹幕炸了。
"他真的太帅了，好喜欢，是我老公，是我老公，啊啊啊啊啊啊啊，要死了……"
"刘云川尽力了，这球谁来都扑不到。"
"完了完了完了完了完了"
"打平即出线 开始了开始了"
林野站在中圈，看着球网里的球。
他听到刘云川在身后吼了一声，然后是保罗的喊声："别愣着！开球！"
林野深吸一口气，把球抱到中圈，放好。
比赛才刚开始。
但第十二分钟，又一个噩耗来了。
哥伦比亚中场断球，迅速转移到左路。迪亚斯再次拿球，面对保罗。
这一次保罗没敢贴太紧，怕被过。他退了两步，试图卡住传中线路。
但迪亚斯没有过人。他抬头看了一眼禁区，左脚传中——
球划出一道弧线，绕过前点的蒋云铮，精准地落到后点。
科尔多瓦从郑铮身后绕出来，高高跃起。
头球！
球砸在草皮上，弹进了近角。
2:0。
开场不到二十分钟。
科尔多瓦冲向角旗区，滑跪庆祝。哥伦比亚的替补席全冲了出来，抱成一团。
中国队的球门里，刘云川弯腰捡起球，一脚踢向中圈，骂了一句脏话。
没有人听清他骂了什么，但所有人都懂。
看台上，一个中国球迷慢慢坐了下来。手里的国旗垂在地上，没人注意到。
那个女主播关了美颜滤镜，脸色发白。
"家人们……0:2了。"
弹幕安静了几秒。
然后有人打了一行字："我就知道。"
后面跟了一排："我就知道。"
"我就知道。"
刷屏了。
林野站在场上，弯着腰，大口喘气。
二十分钟。零比二。
他抬起头，看了一眼比分牌。
哥伦比亚 2:0 中国。
然后他看了一眼计时器。
还有七十分钟。
他攥紧拳头。
七十分钟。够吗？
他不知道。
但他知道一件事——如果不做点什么，这七十分钟就是垃圾时间。
他转身，跑向中圈。
球已经摆好了。
哨声还没响。他站在那里，等着剩下的十个队友跟上来。