手术的那天凌晨。
江屿白签了知情同意书，不是为了救我——是为了取我的骨髓。
那是他妹妹得了血液病后，他和我继母合谋把我骗进了医院。
我的骨髓救了他妹，我自己术后感染，再没下过床。
而我不到二十六，免疫系统已经彻底崩了。
感染扩散的那天。
他告诉我，我们的婚姻从头到尾就是为了他妹的病，他查了基因配型才娶的我。
他说："你的骨髓救了一条命，值了。"
也许是我的骨髓在替我喊冤。
再睁眼时，我在他来找我之前搬离了那座城市。
你的妹妹，这次我看你拿什么守护。
01
"昭昭，你爸临走那晚，最后一句话就是让我照顾好你。"
手机屏幕亮了三秒。来电显示：柳若蘅。
我接了。
"什么事。"
"妈找了你两年，你一个电话都不回。你爸要是知道你这样对我——"
"他知道不了了。"
那头安静了几秒。
"昭昭，有个人想见你。他说跟你有缘分。"
"他叫江屿白。"
这三个字钻进耳朵，像一根冰锥扎进后颈。
"他说你们适合认识一下。他家做医药的，人很好，妈替你把过关了——"
我按了挂断。关机。扔进抽屉。
两年了。新城市，新号码，新公司。我以为我跑得够远了。
第二天到公司，工位上搁着一束白色洋桔梗。
秦以安从隔壁探头过来："谁送的？一大早快递员专程跑上来。"
我翻开花束底部的卡片。印刷体，四个字。
"程昭，你好。"
没有署名。但我认得这种花。
上辈子我们的婚礼上，他亲手选的主花就是白色洋桔梗。花语是不变的爱。
我连卡片带花一起扔进了垃圾桶。
秦以安嘴里半口奶茶差点喷出来："这么决绝的吗？"
"送花的人不是什么好人。"
"前任？"
"比前任可怕。"
她眉毛拧起来，嘴巴张了张，到底没追问。
中午我出去买咖啡。店门口停了一辆黑色的车。
车窗降下来半截，露出一张我在无数个噩梦里反复看过的脸。
眉骨高，鼻梁直，下颌线削得利落。
上辈子我第一次见他时心跳漏了一拍。现在见他，胃里只剩酸。
"程昭。"他叫我名字的方式跟上辈子一模一样，尾音微微上扬。
"你是谁？"
"江屿白。你继母应该跟你提过。"
"她提过很多骗子。"
他笑了一下。是温和的、不计较的那种。上辈子他也这样笑，一笑就让人放下防备。
"我不是骗子。只想请你喝杯咖啡。"
"不喝。"
"五分钟就够了。"他看着我，诚恳得天衣无缝，"有件事必须当面说。是关于你自己的。"
关于你自己。上辈子他也是这个开头。一个让人没法拒绝的钩子，让我心甘情愿走进笼子。
"你查过我的基因配型。"
他瞳孔缩了一下。很快恢复如常。
"什么配型？不太明白。"
"你不明白你找我做什么？"
"认识一下而已。"他从口袋里摸出一张名片递过来，"我在做一个罕见病公益基金——"
"包装换了，手法没变。"
他的手僵在半空。
"上辈子你用的是同学聚会。"
这句话脱口而出的时候我就知道说多了。
"上辈子？"他的眉微微拧起来。
"我说的是上一次。你上一次联系柳若蘅的时候，也是编了个理由。"
名片没人接。他收回手，侧头看了我几秒。
"程昭，你对我有误解。"
"没有。我对你很了解。"
转身走了三步，他的声音从背后追上来。不急不恼，甚至带着一丝笑意。
"程昭，我妹妹快死了。"
我停住。