不是心软。是因为这句话，上辈子他从来没说过。
那时候他把这件事裹在十层糖衣下面，等我嫁进去，上了手术台，才把纸撕开。
"她叫江霁，二十三岁，重型再生障碍性贫血。全家没有一个人配型成功。全国骨髓库也找不到合适的供者。"
他的声音平静得像在念病历。
"只有你。你的HLA配型跟她完全吻合。十个位点，全合。这种概率十万分之一。"
风吹过来。咖啡凉了。
他站在晚秋的光线里，温和地笑着。像一个在请求帮助的好人。
"跟我有什么关系。"
"你的基因能救她。"
"那是我的基因。不是你的工具。"
他的笑终于裂了一条缝。
"我从来没有把你当工具。"
我转身走进写字楼大门。玻璃门关上的一瞬间，我从反光里看到他脸上的表情。
不再温和了。
"程昭，你不帮她，你良心过得去吗？"
02
"你昨天跟他说了什么？"
柳若蘅的电话又打了进来。这次我没挂。
我需要知道她手里还有什么牌。
"我什么都没说。"
"他跟我讲，你提到了配型。你怎么会知道配型的事？"
我靠在卫生间的瓷砖墙上，嗓音压得平稳。
"他自己漏的嘴。"
"他还说你说了一些很奇怪的话。昭昭，你是不是在外面听了什么谣言？"
"什么谣言。"
"有人说江家在利用你。这是胡说。江屿白是正经人，家里做医药集团的——"
"所以你收了多少？"
那头沉默了两秒。
"昭昭，你怎么总这么想妈。"
"直说。"
她的声调拔高了一点，像被踩了尾巴："程昭，你爸走了之后这个家是我扛的！你跑了两年，房贷水电我一个人担。江家不过是出于善意——"
"把我的体检报告卖给别人，你管这叫善意？"
"谁卖了？谁卖了！"她嗓门一下子尖了，"那是你爸生前让我替你保管的！江屿白来打听你的消息，我是出于关心——"
"你连我在哪家医院做过体检都告诉了他。"
"那是——"
"甲状腺功能、血常规、免疫全套。还有HLA分型。柳若蘅，普通人不会查HLA，除非要做器官或骨髓移植。"
电话那头的呼吸一下子堵住了。
沉默了很久。
她换了个声调，柔下来，软下来，像换了张面具。
"昭昭，就算我做得不对，那个女孩是真的快不行了。妈看过她的照片，才二十三岁，瘦得皮包骨头——"
"跟我无关。"
"你就不能去做个配型确认？抽一管血的事——"
"上次你也是这么跟我说的。"
话一出口，我就闭紧了嘴。
"上次？什么上次？"
"没什么。"
"程昭，你最近说话越来越奇怪了。什么上辈子上一次的——"
"挂了。"
我关了手机，在洗手台前站了两分钟。
手指骨节攥得发白。又说漏嘴了。每次对着这两个人，上辈子的记忆就往外涌，拦都拦不住。
下午秦以安从外面回来，脸色不对。
"程昭，楼下来了个女人。说是你妈。"
"她不是。"
"她哭得很厉害。保安问她要不要叫警察，她说女儿两年没回过家了，她就想看一眼。"
我走到窗边。
柳若蘅站在写字楼门口。素色连衣裙，没化妆，眼圈红着，手里攥着一个旧布包袱。
四十七岁的女人，头发一丝不乱，脖子上的围巾掖进领口只露一截锁骨。妆淡，衣朴素，活脱脱一个受了天大委屈的慈母。
她扶了一下眼镜，朝路过的白领借纸巾擦泪，别人递给她的时候她连着说了三声谢谢。
演得真好。
"帮我盯着她。"我对秦以安说，"看她跟谁联系。"