第一章男人撞开玻璃门时，外面的街道还亮着。
他一脚迈出去，身体突然向前一顿。
下一秒，右肩塌了。
某种看不见的东西沿着他的肩膀切入，先卷碎外套，再撕开皮肉。鲜血喷在玻璃门上，白色的肩骨从翻起的血肉间挤了出来。
刺头男脸上的得意甚至还没来得及褪去。
几秒钟前，他还在骂大厅里的二十多人胆小。
“我就说是门坏了，一群人自己吓自己。”
现在，他张着嘴，喉咙里却只能发出漏风似的响声。
脸被猛地压向前方。
空气中明明什么都没有，他的鼻梁却向一边折断，半张脸被挤得变了形。右耳连着头皮被一点点撕开，鲜血顺着脖子灌进领口。
大厅里终于有人反应过来。
尖叫声骤然炸开。
“拉他回来！”
两个人下意识往前冲。
李不言站在人群后方，看见刺头男脚下的影子正在向门外延伸。那影子移动得比本人更快，像是有东西隔着大门，正死死拽着他的脚踝。
“别过去。”
李不言话音刚落，刺头男扣住门框的指甲已经接连掀开。
他身后没有人，身体却仍被一点点拖向外面。鞋底在地砖上摩擦，留下两条混着雨水的血痕。
“救……救我……”
他只挤出两个字。
玻璃门忽然开始闭合。
刺头男已经有大半个身体被拖到了门外，左手却还死死抓着门框。门扇夹住他的手臂，没有任何停顿，继续向中间合拢。
咔的一声。
手臂从手肘处断开。
鲜血泼过半扇玻璃门，留下了一大片刺目的红。断掉的手臂落在大理石地面上，五根手指仍在轻微抽动。
刺头男已经消失了。
门外没有尸体。
细雨斜落在路灯下，一辆出租车刚好驶过十字路口，马路对面的便利店照常营业。穿绿色围裙的店员关上冰柜，拿着抹布走向旁边的货架。
没有人回头。
也没有人注意到展览馆门前刚刚死了一个人。
短暂的死寂后，大厅彻底乱了。
“死人了！”
“报警，快报警！”
一个卷发女人跌坐在地上，手脚并用地向后退。有人撞翻了入口处的隔离栏，还有人强忍着恶心冲到门边，贴着玻璃向外张望。
门外依旧没有尸体。
台阶上只留下几道血迹，很快便被雨水冲淡。
十几个人同时拿出手机。
信号满格，号码也可以拨通，但无论电话打给谁，接通以后都没有声音。
听筒里只有展览馆的闭馆广播。
“尊敬的参观者，本馆即将闭馆，请您携带好随身物品，从正门有序离场。”
一道、两道、十几道相同的声音，从不同手机里同时传出来。
有的稍快，有的稍慢，重叠在空旷的大厅中，听得人头皮发麻。
卷发女人尖叫着把手机扔了出去。
一个平头男人冲到保安面前，一把抓住他的衣领。
“是不是你们馆里搞的活动？马上把门打开！”
保安脸色惨白，手里仍然攥着失去信号的对讲机。
“门没有锁，刚才你们也看见了，他已经出去了。”
“出去就死了！”
“我也不知道这是怎么回事！”
平头男抬起拳头。
旁边的西装男伸手挡住他。
“打他解决不了问题。”
平头男回过头，神情凶狠：“你又算什么东西？”
西装男看了他一眼。
“赵柏年。”
他大约四十岁，穿着一身剪裁合体的深灰色西装。刚才大厅最混乱的时候，他一直站在人群中央，没有往门边挤，也没有像其他人一样四处乱撞。
“我不算什么东西。”赵柏年说，“只是知道在现在不了解情况的前提下内斗，对谁都没有好处。”
平头男盯着他看了几秒，到底没有挥出那一拳。
保安趁机挣开，退到了导览台旁。
大厅里的混乱没有停止。有人继续拨电话，有人跑去检查消防通道，还有人举起金属垃圾桶，准备砸开侧面的落地窗。
李不言绕开慌乱的人群，他停在距离正门半米的位置。断臂就在脚边，他用鞋尖勾过一根被撞倒的隔离杆，抵住玻璃门底部。
门被顶开一道缝。金属杆伸出门外，雨水很快打湿顶端，没有任何东西抓住它。
他收回隔离杆，视线沿着门槛移向台阶。血迹只停在第一级，刺头男连同影子一起消失了。
李不言又看向闭门器和头顶的监控。
闭门器仍在正常运转，门框和玻璃上看不见机关。
大厅左侧的电子导览屏忽然闪了两下。
原本播放到一半的陶瓷展宣传片迅速变黑，中央浮现出一行白色文字。
【临时任务场已开启。】
哭喊声逐渐低了下去。
所有人的注意力都被屏幕吸引。
【任务场名称：《闭馆之后》】
【参与人数：27】
【任务要求：在第三次闭馆广播结束前，取得有效参观证，并从正门离馆。】
【失败后果：死亡或滞留。】
“任务场？”
有人把这几个字念了出来。
“滞留又是什么意思？”
没人能够回答。
李不言走到导览台旁：“正常的闭馆广播几点播放？”
保安愣了愣。
“九点半会提醒一次，九点四十五第二次，十点是最后一次。”
他抬头看向大厅的挂钟。
九点四十七分。
秒针停在十一的位置，已经很久没有动过。
手机上的时间同样如此。
但从刺头男砸门到现在，至少已经过去了六七分钟。
“我们被困以前，广播响过几次？”
李不言问。
旁边的眼镜女生回忆了一下。
“我听见过一次，大概在九点半。当时我还在二号展厅，工作人员正在提醒游客离开。”
保安点头：“九点半的那次是正常播放的。”
“那刚才电话里的呢？”有人问，“算第二次，还是第三次？”
人群再次安静下来。
任务要求他们在第三次广播结束前离开，却没有说明任务出现以前的广播是否计算在内。
若九点半那次也算，他们很可能只剩下一次机会。
头顶忽然传来一声轻响。
嗒。
像有人穿着硬底皮鞋，从二楼连廊上走过。
所有人同时抬头。
连廊空无一人，玻璃护栏后只有几张宣传海报。
嗒。
又是一声。
这一次来自右侧展厅外的走廊。
大厅的灯光很亮，走廊里却只开着几盏地灯，越往深处越暗，尽头像被黑暗彻底堵住。
保安下意识喊道：“谁在那里？”
没人回答。
电子屏上的任务文字忽然消失。
一个新的数字跳了出来。
【当前存活参与者：26】
刺头男已经被扣除了。
眼镜女生抿紧嘴唇，开始清点大厅里的人。她数到最后，像是不确定，又重新数了一遍，脸色一点点白了下去。
“二十六个。”
赵柏年看向屏幕：“上面也是二十六。”
“不对。”
眼镜女生抬起手，指向正门旁整面落地玻璃。
“大厅里是二十六个人。”
她的手指开始发抖。
“玻璃里有二十七道影子。”
李不言转头看去。
玻璃上映着混乱的人群，也映出了站在后方、穿着黑色长大衣的自己。
可在他的倒影身后，还站着一个人。
那人穿着展览馆工作人员的灰色制服，头微微低着，整张脸都藏在李不言的影子中。
现实里的身后没有呼吸声。
也没有脚步。
李不言盯着玻璃，肩背纹丝不动。
玻璃里的工作人员却慢慢抬起了脸。
苍白的嘴角一点点向两边咧开。
它看着李不言。
笑了。