林北指尖捏着登记本的边缘，视线落在小周煞白的脸上，他往前跨了一步，指节在身旁的冷柜上敲了敲，发出笃笃的声响。
“我没死，王魁给我填的死因是假的。”
他的声音依旧沙哑，带着刚睡醒的干涩，却足够清晰。小周后背抵着铁门，手指抠着冰冷的金属门框，目光扫过林北露在工作服外的手腕，能看到皮肤下跳动的血管，又看了看他脚边的影子，被头顶的冷光灯拉得很长，落在水泥地面上轮廓分明。
小周喉结动了动，好半天才憋出一句话：“林、林哥？你真活着？昨天我还跟王哥一起给你擦过脸……”
“后脑勺磕了一下，晕了三天，假死。”林北把登记本塞到他手里，指腹按在自己的后脑勺上，那里还有一道硬硬的结痂，“你要不信，伸手摸我脉搏，跳得比你还稳。”
小周犹豫着伸出手，指尖刚碰到林北的手腕，就感觉到了清晰的跳动，他猛地收回手，胸口剧烈起伏，后背的冷汗把工作服都浸湿了。他站在原地缓了好半天，才敢抬头重新打量林北，除了脸色有点苍白，看起来跟三天前没什么两样，甚至比之前精神还要好点。
“我就说王哥那天急着给你办火化手续不对劲，”小周的声音还有点发飘，“你无父无母的，他连个亲属通知都没走，直接就把火化时间定在了今天，说怕放久了腐坏。”
林北没接话，目光越过小周的肩膀，落在停尸间最里面的三张停尸床上。白布下面的尸体轮廓很清晰，能看到老人佝偻的身形，系统界面在他脑海里再次跳出来，三个并排的方框里，分别写着三个老人的名字、死亡原因，以及完全相同的遗愿：要回被王魁吞掉的丧葬费，给农村的老伴留生活费。
三个老人都是上个月从下面的乡镇送过来的，林北还有印象，他们都是在城里工地打工的农民工，下班路上一起出了车祸，肇事司机赔了钱，家属赶过来处理后事，当时还是林北给他们做的入殓。
“那三个老人的火化手续办好了？”林北抬了抬下巴，示意小周手里的登记本。
小周哦了一声，赶紧翻到对应的页码，手指点在登记信息上：“办好了，王哥上周就让我走的公益性火化申请，今天上午九点跟你一起烧，烧完骨灰直接拉去公共骨灰堂撒了，省得占地方。”
“公益性火化？”林北重复了一遍，“公益性火化是免费的，家属没给钱？”
“给了啊，每家给了一万，三家总共三万，上周就交到财务室了，我亲眼看着家属把现金递给王哥的。”小周挠了挠头，脸上露出疑惑的神色，“王哥说家属嫌来回运骨灰麻烦，让我们帮忙处理后事，钱就当辛苦费了，我当时还奇怪，公益性火化不收钱，怎么还要家属缴费。”
林北的手指在冷柜边缘划了一下，指腹沾上一层薄薄的霜。王魁的操作他再清楚不过，上面每年都有公益性火化的名额，专门给家庭困难的死者免费火化，王魁每次都把有家属缴费的死者报成公益性名额，收上来的丧葬费全部揣进自己腰包，骨灰要么随便扔了，要么混在其他死者的骨灰里交给家属，之前就有家属发现骨灰不对找上门，被王魁找了几个小混混打走了。
他之前跟王魁提过好几次，说这么做缺德，王魁每次都骂他多管闲事，说死人的钱不赚白不赚。现在看来，这三万块钱，王魁是打算拿去还赌债了。
“家属留联系方式了吗？”林北问道。
“留了，都在登记本后面夹着，三个老人的老伴都在农村，等着拿这个钱当生活费呢。”小周翻到登记本最后一页，抽出三张皱巴巴的纸，上面歪歪扭扭写着三个电话号码和家庭地址，“王哥说不用通知家属来领骨灰，省得他们闹事。”
林北接过那三张纸，指尖刚碰到纸面，脑海里就自动跳出三个老人的记忆碎片：老人把皱巴巴的一万块钱递给王魁的时候，反复跟他说麻烦好好给他们老头子收拾收拾，骨灰一定要给他们送回去；老太太蹲在殡仪馆门口哭，手里攥着装着老头子旧衣服的布包，说老头子在外打工打了一辈子，最后连个全尸都没能带回家；还有王魁拿到钱之后，转身就进了赌场，三个小时就输得精光，出来的时候还骂骂咧咧，说下次再多找几个这样的名额。
这些记忆清晰得像是林北自己亲身经历过一样，他捏着那三张纸，指节微微泛白。王魁吞的不是三万块钱，是三个农村老太太下半辈子的生活费。
“王哥之前是不是还这么干过？”林北把纸还给小周，语气平静。
小周左右看了看，凑到林北身边，压着声音说：“干过好多次了，上个月还有个年轻姑娘跳楼死了，家属给了两万块丧葬费，王哥也报的公益性火化，把姑娘的骨灰随便扔到后山了，家属来找过一次，被王哥找人打走了，说他们污蔑。我不敢说，我要是敢说出去，王哥就得开了我，我爸还等着我发工资治病呢。”
林北点了点头，没再问。他走到那三张停尸床前，掀开最外面那具尸体的白布，老人的脸已经有点冻僵了，额头上还有车祸留下的伤口，林北之前给缝合好的，针脚很整齐。他伸出手，指尖碰了碰老人冰冷的手背，更多的记忆涌了上来：老人藏在棉袄夹层里的缴费收据，王魁给他开的白条，还有老人出事前给老伴打电话，说等发了工资就回家盖房子，给孙子买新书包。
林北把白布重新盖好，转身走到小周面前，拿过他手里的登记本，翻到三个老人的那一页，在备注栏里写下了缴费金额和公益性火化的字样。
“林哥，你这是干啥？”小周吓了一跳，伸手想拦，“王哥看见会骂人的。”
“他不敢。”林北把笔放回口袋，刚要说话，就听到停尸间外面的脚步声停在了门口，钥匙插进锁孔的声音清晰传来。
王魁的声音隔着铁门传了进来，带着一股子烟味和不耐烦：“小周，手续都准备好了没有？九点的火化车马上就到了，赶紧把那三个老东西抬出来，还有那个林北，一起塞进去烧了，烧完赶紧清地方，下午还有个大客户要送过来。”
铁门被推开，王魁穿着黑色的皮夹克，嘴里叼着烟，手里拎着一串钥匙，大摇大摆地走了进来。他抬头的瞬间，正好对上林北的眼睛，嘴里的烟啪的一声掉在了地上。
王魁往后退了一步，后背撞到了门框上，脸上的肥肉抖了抖，眼睛瞪得滚圆，手指着林北，半天说不出话来。
“王老板，找我？”林北靠在冷柜上，指尖敲了敲手里的登记本，脸上没有任何表情。