2024年3月15日。
CS2已经上线快一年了。
某985大学男生宿舍。
"兄弟们！听我说，这把我们全起野牛，RUSH B！不要犹豫不要停，直接冲！"
"好！野牛启动！"
"冲！"
耳边是室友们激动的声音，陈默靠在椅背上，手指无意识地敲击着桌面。
他刚刚结束了一场数学建模的线上讨论，屏幕上还残留在运算界面。
"老陈！别搞你那数学题了，过来打一把！"室友赵一帆冲他喊道，"就差你一个了，四缺一！"
陈默推了推眼镜，笑了："我不会玩CS啊。"
"不会就学！你这么聪明，数学竞赛都能拿国奖，打个游戏能有多难？"
另一个室友钱明也附和："就是就是，你天天搞学习，人都快学傻了，来放松一下。"
陈默想了想，点点头。
确实，从小到大，他学什么都快。
初中自学完高中数学，高中拿下全国数学竞赛金牌保送985。别人花一学期啃完的课本，他一个月就能翻烂。
但说实话，他从来没认真打过FPS游戏。
"行吧，怎么下载？"陈默问道。
"先下Steam！"赵一帆热情地凑过来指导。
两个小时后，Steam注册完毕！不是什么steam游戏管家。
给自己取的ID：silence“沉默”
陈默打开了CS2。
"你先进训练场熟悉一下基本操作。"赵一帆说，"WASD走路，鼠标控制视角，左键开枪，右键开镜。记住，要急停——就是移动的时候按反方向键来停住，这样子弹才准。"
"明白。"
陈默点点头，进入了训练场。
他的手指放在键盘上，第一次按下了W键。
屏幕上，角色开始向前移动。
第一枪。
子弹偏离目标大约两个身位。
陈默皱起眉头。
他刚才明明把准星放在敌人头上的。
为什么没打中？
他又试了一枪。
还是没中。
再一枪。
中了。
但打中的是身体。
陈默停下来，开始思考。
CS2的弹道不是指哪打哪。移动会影响精准度，不同的枪有不同的后坐力模式。他需要在急停的瞬间开枪，那个时间窗口极短。
"有意思。"他低声说。
这种感觉，让他想起了第一次接触微积分时的体验。
看似混乱的表面下，隐藏着精确的数学规律。
"好了没老陈？我们开吧！"室友们催促着。
"来了。"
第一局比赛。地图是炙热沙城II，也就是经典的沙漠2。
陈默被随机分配到了反恐精英方。
"老陈，手枪局你就跟在我们后面就行，别送。"赵一帆说。
手枪局开始。
陈默买了一件防弹衣，跟着队伍去了B区。
他站在B包点后方的箱子旁边，安静地架着B洞方向。
CS2的基本原理其实不难理解。
就是把准星放到敌人头上，然后摁下鼠标！
这时三个恐怖分子从B洞里冲了出来。
陈默的瞳孔微微收缩。
时间仿佛变慢了。
他看到第一个人从B洞右侧闪出，准星下意识地跟了上去。
急停。开枪。
砰。
爆头。
【Silence 使用 USP-S 爆头击杀了 翻斗花园胡图图】
他没有停顿，准星平滑地移向第二个人的位置。
那人刚从B洞里跳出来，还没来得及落地。
砰。
又是爆头。
【Silence 使用 USP-S 爆头击杀了牛爷爷的牛】
第三个人明显愣了一下，转身想跑。
陈默的准星已经跟到了他的后脑勺。
砰。
三枪三个头。
画面右上角连续刷出三条击杀信息。
整个宿舍安静了一秒。
"卧槽！！！！"赵一帆直接从椅子上跳了起来，"老陈你TM以前真没玩过CS？"
"没有。"陈默平静地说。
"那你刚才那三枪是怎么回事？"
"就是——把准星放到他们头上，然后开枪。挺简单的。"
"挺简单的？？？"
钱明夸张地捂住胸口："老陈你这话要是发到贴吧，能被喷一万楼。"
赵一帆的表情十分复杂："你知道你刚才干了什么吗？一枪一个头，三枪三个，对面人都傻了。"
"他们冲出来的路线太直了。"陈默分析道，"B洞出口只有两个方向，他们三个人挤在一起出来，瞄准窗口非常宽。只要把准星预瞄在头线高度，看到人直接开枪就行。"
"……你怎么知道头线在哪？"
"角色的身高是固定的。B洞出来的地面是平的，所以头部高度也是固定的。只要记住几个关键位置的参照物，比如墙壁上的纹理——"
"停停停！"赵一帆举起双手，"大哥你打个游戏能别用数学思维分析吗？"
但接下来的回合，陈默继续着他的"数学分析"。
第三回合，队友全起了冲锋枪，陈默买了一把沙漠之鹰。
他守在A大道的箱子后面。
两个敌人从A门探出头来。
陈默看到第一个人露出半个脑袋。
沙漠之鹰的子弹伤害极高，打头必死。
他等到对方走出掩体的瞬间——
砰。
爆头。
第二个人立刻缩了回去。
陈默没有追，而是换了个位置，预瞄A门另一个出口。
五秒后，那个人从另一边探出来。
砰。
又是爆头。
"这沙鹰……"赵一帆已经不知道该说什么了，"老陈你是Simple转世吗？"
陈默摇摇头："Simple是谁？"
"CSGO的传奇狙击手，不过你这手枪比他也不差多少……"
"我只是算了一下。"陈默说，"沙鹰的射速很慢，两枪之间间隔约0.4秒。这个时间内如果两个敌人同时拉出来，我最多只能打死一个。所以我换了个位置，确保每次只面对一个敌人。"
"……"
"而且沙鹰的后坐力恢复需要0.85秒，也就是说，开完一枪后要等将近一秒，准星才会回到原位。我算好了这个时间节奏。"
赵一帆沉默了三秒。
"老陈。"
"嗯？"
"你以后就是我爹。这把靠你了。"
比赛继续。
在陈默的带领下，上半场结束，反恐精英方以10比2的巨大优势进入下半场。
对面的玩家已经开始在公屏上打字：
【翻斗花园胡图图】：对面那个Silence，你是挂吧？
【牛爷爷的牛】：这沙鹰也太离谱了，见面就爆头
【Silence】：不是挂，第一次玩。
【翻斗花园胡图图】：第一次玩？？？你骗鬼呢
陈默没有再回复。
下半场换到恐怖分子方。
他拿起了AK-47。
这把枪的后坐力模式他已经在训练场研究过了。
前10发子弹会向上扩散，形成一个类似倒7的弹道。
只要控制好鼠标压枪的幅度——
第一个回合，陈默在A门一穿三。
第二个回合，他在中路秒了两个。
第三个回合，对面直接不守A了。
最终比分，13比2。
结算界面弹出。
陈默的数据：
32杀，5死，2助攻。
Rating：2.78。
"老陈。"赵一帆深吸一口气，"你知道你这个数据意味着什么吗？"
"什么？"
"意味着你可能是我们325寝室有史以来第一个真正的游戏天才。"
陈默笑了笑。
他的脑海里，却正在推演刚才游戏中的每一个弹道轨迹。
每一条角度。
每一次击杀背后的几何学原理。
游戏。
原来可以这么有趣。