第五天，苏软去老槐树下的时候，迟聿珩已经在了。
他靠在树干上，手里没有拿书，就那么闭着眼睛，像是睡着了，又像是在想什么事情。他的睫毛很长，在眼下投下一小片扇形的阴影。他的眉头微微皱着，即使是在休息的时候，那两道眉也没有完全舒展开来，像是已经习惯了这样皱着，舒展不开了。
苏软轻手轻脚地走过去，在他旁边的石凳上坐下，没有出声。她不想吵醒他——如果他真的睡着了的话。
她打开饭盒，今天带的是蛋炒饭。米饭是昨晚剩下的，鸡蛋是早上现打的，炒的时候加了点葱花，香得她自己都流口水。她舀了一勺放进嘴里，嚼得很轻很慢，尽量不发出声响。
“你不用这样。”迟聿珩的声音忽然响起来，带着刚醒来时特有的低沉和沙哑，“吵不吵我都会醒。”
苏软转过头，他已经睁开了眼睛，正看着她。那双眼睛里有刚睡醒的迷蒙，也有一种被吵醒但懒得生气的平静。
“我没想吵你。”苏软说。
“你走过来的时候我就醒了。”迟聿珩坐直了身体，把校服外套的拉链往上拉了拉，“脚步声太重了。”
苏软愣了一下。她走路已经很轻了，在家里走路都是踮着脚尖的，怕发出声音惹王秀兰不高兴。她以为她已经练成了“隐形人”的走路方式，没想到在他耳朵里还是“太重”。
“那下次我脱了鞋走。”她说。
迟聿珩看了她一眼，嘴角动了一下。那不是笑，但比笑更让苏软心动——那是“你这个人真奇怪”的表情。
“吃吗？”苏软把饭盒往他那边推了推。
“不吃。”
“你不饿？”
“不饿。”
苏软没有勉强。她继续吃自己的蛋炒饭，吃完了，把饭盒盖好，又从书包里拿出保温杯。今天是红枣茶，她早上泡的，红枣切开了，味道泡得出来。
她把保温杯放在石凳中间，没有说“给你的”，也没有说“你喝不喝”。她就那么放着，像是放在那里忘了拿走的。
然后她从书包里拿出一本数学练习册，翻开，开始做题。
迟聿珩靠在树干上，看着她做题。他的目光不重，像一片落在水面上的叶子，漂着，没有沉下去。苏软能感觉到那道目光落在她的练习册上、落在她的笔尖上、落在她因为思考而微微蹙起的眉心上。那道目光没有重量，但她觉得自己的整个右侧身体都在发烫。
“这道题错了。”迟聿珩忽然说。
苏软的笔停了一下。她低头看自己刚做完的那道函数题，检查了一遍，没发现哪里错了。
“哪儿错了？”她问。
迟聿珩没有回答。他伸出手，从她手里拿过笔，在练习册的空白处写了几行公式。他的字迹潦草但清晰，每一步推导都写得很清楚。写完之后，他把笔还给她，又靠回了树干上，闭上了眼睛。
苏软看着他写的那些公式，一步一步地对照自己的解题过程。她终于发现自己错在哪里了——她在第三步的时候把符号弄反了，一个负号之差，整个答案都错了。
她改过来，算出正确答案，然后抬起头看着迟聿珩。他闭着眼睛，眉心还是微微皱着，呼吸很轻很稳。
“迟聿珩，”她小声说，“你数学很好？”
“一般。”
“你骗人。你刚才写的那些推导，不是一般水平能做出来的。”
迟聿珩没有睁眼：“你话真多。”
苏软笑了。她翻到下一页，继续做题。做了几道，她遇到一个不会的，犹豫了一下，把练习册递过去。
“这道题怎么做？”
迟聿珩睁开眼，扫了一眼题目，然后拿过笔，又在空白处写了起来。这次他没有只写公式，而是一边写一边用很低的声音解释：“先求导，找极值点，再代入区间端点比较大小。”他的声音很轻，像怕被人听到似的，但每个字都说得很清楚。
苏软听着他的讲解，忽然觉得数学没有那么难了。不是因为他讲得有多好——虽然他讲得确实很好，比数学老师还清楚——是因为他愿意讲给她听。他愿意花时间，愿意费口舌，愿意靠近她、低头看她的练习册、用他的笔在她的本子上写下一行一行的公式。
这对于一个习惯了孤独的人来说，不是一件容易的事。
“懂了？”他讲完了。
苏软点了点头，把练习册拿回来，按照他讲的方法重新做了一遍，这次做对了。
“迟聿珩，”她说，“你以后可以教我做数学吗？”
“你数学老师呢？”
“数学老师讲得快，我跟不上。”
迟聿珩沉默了。苏软以为他要拒绝，正准备说“不方便就算了”，他却开口了：“带题来。”
三个字。苏软愣了一下，然后整个人都亮了起来，像是一盏被突然点亮的灯。
“好！我每天带题来！”
迟聿珩没有再说话，闭上了眼睛。但苏软注意到，他的眉心舒展了一点——就一点点，不仔细看根本看不出来。但她看出来了。
接下来的几天，苏软每天午休都去老槐树下。她带饭、带水、带数学题。迟聿珩依然不怎么说话，但她问他题的时候，他会讲。他讲题的方式很特别——不是一步一步地教，而是点出关键步骤，让你自己想通。苏软一开始觉得这种方式太折磨人了，但几次之后发现，自己想的确实比别人教的记得更牢。
他是在教她怎么思考，不是在教她怎么做题。
苏软越来越觉得，这个被全校人惧怕的“疯戾少年”，其实是最温柔的人。他的温柔不挂在脸上，不挂在嘴上，挂在他的笔尖上、挂在他写的公式里、挂在他把保温杯挪到他那边的那个动作里。
周五，苏软在走廊上遇到了赵敏敏。
赵敏敏身边站着两个人，都是平时跟她混在一起的女生。三个人挡住了走廊的一半，苏软要从她们身边过去，必须侧身。
苏软侧身走过去的时候，赵敏敏忽然伸出一只脚。
苏软没有看到，被绊了一下，身体往前栽，手里的书撒了一地。
“哎呀，不好意思，脚伸长了。”赵敏敏的声音里没有一丝歉意，反而带着笑。旁边的两个女生也跟着笑。
走廊上的人看了过来，有人窃窃私语，有人假装没看见，有人拿出手机拍。
苏软蹲下来，一本一本地捡书。她的膝盖磕在了地上，有点疼，但她没有吭声。她把书捡完，站起来，看着赵敏敏。
赵敏敏比她高半个头，化了淡妆，穿着今年最流行的运动鞋，浑身上下写满了“我家有钱”四个字。苏软站在她面前，穿着洗得发白的校服，背着磨了边的书包，手里抱着一摞皱了的书。
“赵敏敏，”苏软说，“你是故意的。”
赵敏敏没想到她会直接说出来，愣了一下，然后笑了：“是又怎么样？”
苏软看着她，沉默了几秒。
上一世的她，被这样欺负的时候，只会红着眼眶跑开。她不敢反抗，不敢顶嘴，因为她怕。怕赵敏敏找更多人欺负她，怕老师说她惹事，怕父母骂她不省心。她怕了上一世。
这一世她不怕了。
“不怎么样，”苏软说，声音不大，但每个字都很清楚，“就是想告诉你，你这样不会让你显得厉害，只会让你显得很可怜。”
赵敏敏的脸一下子涨红了。
“你说谁可怜？”
“说你。”苏软的语气很平静，像是在说一个客观事实，“你需要靠绊倒别人来证明自己的存在感，难道不可怜吗？”
走廊上安静了。所有人都看着苏软，看着她不卑不亢地站在赵敏敏面前，声音轻得像羽毛，但每一个字都像钉子。
赵敏敏气得说不出话，扬起手——
“你敢碰她试试。”
声音从走廊尽头传来，不高不低，但整条走廊都能听到。
所有人都朝那个方向看过去。
迟聿珩靠在走廊尽头的墙上，不知道在那里站了多久。他的校服扣子扣到最上面一颗，袖子挽到手肘，双手插在口袋里，姿态看起来随意又懒散。但他的眼睛不是随意的。那双眼睛冷冷的，像两把没有出鞘的刀，刀锋藏在鞘里，但所有人都知道，只要他愿意，刀随时可以出鞘。
赵敏敏的手僵在半空中。
迟聿珩没有走过来，没有再说任何话。他只是站在那里，看着赵敏敏。那个目光不凶，不狠，甚至可以说没有什么情绪。但赵敏敏的手放下了，她的腿甚至往后退了半步。
“走。”她拉着两个跟班，头也不回地走了。
走廊上的人散了。有人走的时候偷偷看了迟聿珩一眼，目光里带着恐惧和一种说不清的东西——也许是羡慕，也许是嫉妒，也许只是好奇。
苏软站在原地，抱着那摞书，看着走廊尽头的迟聿珩。
迟聿珩看了她一眼，没有走过来，转身走了。他的背影消失在走廊拐角处，蓝白校服在阳光下一闪，就不见了。
苏软低头看了看自己的膝盖。校裤磕破了，膝盖上蹭掉了一小块皮，渗出了一点血丝。不疼——不，有一点点疼。但她的心是暖的。
他没有走过来，没有问她“疼不疼”，没有帮她捡一本书。他只是站在那里，说了一句话。赵敏敏的手就放下了。这就够了。他不需要做什么惊天动地的事，他只需要站在那里，所有人就知道——她是他在护着的人。
下午放学的时候，苏软的课桌里多了一个东西。
一管药膏，治跌打损伤的那种，药店最普通的牌子。没有纸条，没有署名，就那么静静地躺在她的课本上面。
苏软拿起那管药膏，握在手心里。药膏是凉的，但她的心是烫的。
她转过头，看向教室后门。迟聿珩正好从后门经过，目不斜视，像是这管药膏和他没有任何关系。
但苏软知道，是他。全校只有一个人会注意到她膝盖磕破了。全校只有一个人会为了买一管药膏专门去一趟药店。全校只有一个人，用这种方式告诉她——“我在乎。”
苏软把药膏攥在手心里，笑了。
林小小凑过来：“你笑什么？那是什么？”
“药膏。”苏软把它塞进口袋里，拉好拉链。
“谁给你的？”
苏软想了想，说了一个字：“风。”
林小小一脸困惑：“风？”
“嗯，”苏软背起书包，站起来，“一阵很温柔的风。”
她走出教室，走过走廊，走过操场。校门口人来人往，她一眼就看到了那棵梧桐树下站着的人。迟聿珩还是那个姿势——单肩背包，一只手插在口袋里，目光落在远处。他看到她了，但没有动，也没有说话。
苏软走过去，走到他面前，从口袋里掏出那管药膏。
“是你放的？”她明知故问。
迟聿珩看了一眼那管药膏，面无表情：“不是。”
“那是谁？”
“不知道。”
苏软看着他一本正经说瞎话的样子，差点笑出声。这个人，连撒谎都撒得这么理直气壮。
“那替我谢谢那个‘不知道’。”她把药膏放回口袋，拍了拍，“告诉他，我用了。”
迟聿珩没有说话。但他的嘴角动了一下——极细微的、几乎不存在的、如果不是苏软一直在看着他就绝对发现不了的一下。
苏软捕捉到了。
她在心里把那一下定格，放大，收藏。放进心里那个叫“他”的相册里。那个相册越来越满了，每天都有一张新的照片。她觉得很幸福。
风从梧桐树间穿过，树叶哗哗地响。苏软站在迟聿珩身边，两个人之间隔着半米的距离。不远不近，刚好能让她的余光看到他，也刚好能让他假装没有在看她。
“迟聿珩，”苏软说，“明天周末，你去哪？”
“不去哪。”
“那我去图书馆。你去吗？”
迟聿珩没有回答。
苏软等了几秒，然后说：“我当你默认了。明天早上九点，图书馆门口。”
她说完，不等他回答，转身跑向了公交站台。
跑了几步，她回头看了一眼。迟聿珩还站在梧桐树下，正看着她。那个目光不是远远的、随意的、漫不经心的一瞥。是认真的、专注的、像在确认什么的目光。
苏软的脚步差点停下来。
她深吸一口气，转过头，继续跑。公交车来了，她上了车，在靠窗的位置坐下。车子开动的时候，她往外看。迟聿珩还站在那里，梧桐树的影子落在他的身上，把他分成了一明一暗的两半。
苏软看着那个身影越来越小，越来越远，直到变成一个小小的点，消失在她的视线里。
她靠在车窗上，闭上眼睛，手不自觉地伸进口袋里，摸到了那管药膏。她的指尖在药膏的管身上摩挲着，像是在摩挲一个秘密。
一个只有她和风知道的秘密。