林砚尘被电话吵醒。李叔的女儿李萍，带着哭腔：“林老师，我爸非说看见隔壁王奶奶身上有光……”他坐起来，后脑勺磕在床头上。“我马上过去。”
到李叔家时，老人正坐在沙发上，攥着遥控器，眼睛直勾勾盯着对面墙壁。
“李叔。”
李叔慢慢转过头，眼神涣散了两秒才聚焦：“林老师，你来咯。”
“李萍说你看见东西了？”
李叔把遥控器放下，手还在抖：“我觉着哦，我怕是真老咯……但我确确实实看见了哎。隔壁王奶奶打门口经过的时候，我瞅见她胸口拢着一团亮光。淡淡的，跟雾霭一样，晃一下就没得咯。”
林砚尘扫过李叔眉心。那里也有一团光，极淡，时明时灭，跟呼吸一个节奏。
“最近有没有觉得这里不舒服？”他指了指自己的眉心。
李叔一愣，下意识摸了摸：“你怎么晓得哒？身上有点胀鼓鼓的……像是有啥东西在里头顶着哎。”
“还有呢？除了看见光，还看见别的没有？”
李叔凑近了些，压低声音：“我好像能察觉到旁人早就忘掉的事情咯。前两天去买菜，小张找零钱的时候，我猛地就想起来了，二十年前这个菜场，用的全是老式杆秤，哪是什么电子秤哎。可他们压根一点印象都没有，讲打一开始就全是电子秤。”他抬眼望着林砚尘，“到底是我年纪大记岔掉啦，还是他们记错咯？”
林砚尘没回答。李叔的眉心在发光，他自己的也在跳。
他站起身走到李叔身后，拇指点在他眉心上方，食指中指按住两侧太阳穴，沿着某条从小画到大的路线缓慢推移。李叔浑身一颤，松弛下来。他手指沿眉心推向后脑，停在风池穴。这套手法练了十几年，今天指尖的热度异常，像体内什么东西也被调动了。
“好些了？”
“嗯……好多咯……”
李叔开始说梦话。嘴唇几乎没动，声音细得像蚊子哼：“一样的……只是名字不一样……他们把名字换了……”
林砚尘的手停了。
“谁把名字换了？”
李叔没回答。嘴唇又动了动，这次说出了一个词：“砚尘。”
林砚尘浑身一僵。只有爷爷这么叫过他。李叔不知道这个名字，他从没跟任何人说过。李叔头一歪，彻底睡着了。
下一秒，眉心炸开剧痛。不是胀，是劈，像烧红的钉子从眉心往颅骨里钉。鼻腔涌上腥甜，血从指缝渗出，滴在裤腿上。
他冲进卫生间，冷水浇脸。镜子里的人脸色白得像纸，眉心红印深如淤血。硬点在剧烈跳动，每跳一下太阳穴就跟着抽紧。昨晚是外面的东西让他不安，现在是里面的东西在失控。
他花了五分钟冷静下来，擦干净脸走出卫生间。李叔还在睡，呼吸平稳，脸色比之前好了不少。他没叫醒李叔，轻轻带上门走了。
从李叔家出来，天已经阴了。三月的风带着凉意，吹得巷子里晾晒的衣服啪啪作响。他裹了裹外套低头往回走，脑子里全是李叔那句梦话。
走到巷口，停下脚步。又是那辆黑色轿车。昨天就在，今天还在。引擎是热的，他经过时感觉到了引擎盖上的余温。同一辆车同一个位置连续两天，不是巧合。
他没停留，继续走。手不自觉地按住眉心。硬点在跳，比昨天更频繁了，轻微的、持续的，像有人在很远的地方敲一面鼓。谁在跟踪他？为什么？他想起了昨晚巷口那个人，那层膜，还有出院那天走廊里的那句话。
它们已经注意到你了。它们。
回到咨询室，他没开灯，径直走到文件柜前。开锁，取出那本残破的线装书，在窗边微光下翻开。书页发黄，字迹模糊大半。他翻了十几页，在一处停下来。
天有五贼，猎之者昌。
这行字看了不下百遍，从来没看懂过。但今天不一样。纸面上有另一层字迹，极淡极淡，像被什么力量从纸张深处顶上来。他揉了揉眼睛，字迹消失了。指尖碰到眉心，那个位置又微微发热，比昨天更烫了一点。
爷爷说等你看懂了就知道你是谁。李叔在梦里叫了他的名字。这两件事之间有什么联系？
他决定不再等了。闭上眼，按爷爷教的方式调炁。掌心微热，炁感浮现。脑海中具现出河图，白点黑点排成的数阵正在纸面上缓缓游动，整个数阵按某种从未见过的规律运转，像天上的星辰，像体内的气血。他忽然就看懂了。不是理解了文字，是直觉性地、一瞬间看懂了那张图的运行方式。天一生水，肾为一，眉心为六，一条从肾到眉心的通道，像被封印的高速公路，此刻在眼前缓缓铺开。
眉心又痛了。这次是涨，像有什么东西顺着那条通道往上涌，从腹部到胸口到喉咙到眉心，一路冲上来，挡都挡不住。他双手按住眉心，整个人从椅子上滑下去，跪在地上。视线里全是光，从他身体内部透出来的光，沿手臂纹路流动，像河图上那些游动的白点。
画面涌进来了。无数画面，像决堤的洪水。他来不及分辨，只有一个感觉，他在被拉走。意识被一股巨大的力量从身体里拽出去，拖向一个看不见的地方。
他不知道会去哪里。但他知道，已经停不下来了。