周晓耽的墓碑在公墓最边上一排。碑是新立的，石料接缝处的胶痕还没被雨水冲净。林砚尘蹲下来，把那包烟放在碑前。碑上刻着生卒年，名字前没有番号，任务还没解密，牺牲也不能公开。
“晓耽，俺们来看你了。”
王虎的声音很轻，跟平时完全不一样。他把打火机掏出来，想给晓耽点一根，手抖得按了三下才点着。他把烟立在碑座上，看着烟灰被风吹散。
“你就把心搁肚子里吧，咱婶那边，俺们月月都过去照看。上个月她膝盖疼，俺领着上医院瞧了，大夫给开了药。你老妹考上大学啦，录取通知书邮到家那天，你妈当场就哭了。她说，特意也给你烧一份过去。”
林砚尘从背包里掏出一瓶酒，拧开盖子，沿着碑角洒了一圈。酒渗进新土里，发出极细微的嘶嘶声。晓耽不喝酒。但他还是买了，因为晓耽说过等退了役要请大家喝一顿。
他洒完最后一点酒，把空瓶放在碑座上。
“欠你的。”他说。
风吹过来，香樟树的叶子哗啦啦响。王虎站起来，抹了一把眼睛。他没哭，但眼眶红得吓人。他转身边走边说，“走嗷，砚尘。再看下去老子今天不用开车了。”走到车子旁边又停住，没有回头，撑着车门站了一会儿才拉开门坐进去。
林砚尘在碑前多站了片刻。他把手举起来，敬了一个礼。不是在部队里那种标准的军礼，更慢一些，更沉一些。然后他转身跟上了王虎。
车子开进城中村的时候天已经快黑了。巷子里的路灯亮得早，惨白的LED光照得人脸发青。王虎把车停在巷口，没熄火。
“你真的不去俺那住两天？”
林砚尘摇头。
王虎沉默了一会儿，从兜里掏出一个东西递过来。一盒弹匣。和那年在江城松树下欠他的那颗一样。
“还你。”王虎说。
林砚尘接过弹匣握在手心里，金属已经被王虎的体温捂热了。
“明天我还来。”
王虎把车调头开走了，尾灯消失在巷子尽头。
城中村墙上贴满了小广告，疏通下水道的、办假证的、老中医专治疑难杂症的，一层压一层，像这座城市结出的痂。巷口的垃圾桶旁边蹲着一只野猫，瘦得肋骨根根分明，眼睛半睁半闭，像是对这个世界的动静早就没了兴趣。
林砚尘坐在心理咨询室的折叠椅上，盯着对面墙上那道裂缝出神。说是咨询室，其实就是城中村一楼改的门面房，二十来平米，一张桌子两把椅子，加一个掉漆的文件柜。门口的招牌是他自己写的，“砚尘心理咨询”，字写得规矩，没有一点花哨，跟他这个人一样。
从部队退伍两年了，他在这条巷子里也待了两年。街坊邻居只知道他是个搞心理咨询的，偶尔有失眠的、焦虑的、跟媳妇吵架的，上门坐坐，聊几句，给个三五十块钱，就算开张了。没人知道他当过兵，更没人知道他在部队里干的是什么。那种事不能说，也没人信。
眉心又跳了。和心跳不同步，慢半拍，往骨头缝里钻。三年了，每逢危险来临前就跳。但最近半年不一样，不危险也跳。隔几天跳一次，隔几个小时跳一次，最近这半个月，几乎每天。他指尖按在眉心，能摸到一粒绿豆大的硬结埋在颅骨底下。
他从兜里摸出一颗薄荷奶糖塞进嘴里。
玻璃门被推开。李叔站在门口，手里提着半袋青菜，在门槛外面站了片刻才进来。九十八岁，退休工人，老伴走了十几年，独居在城中村最里头那栋筒子楼的五楼。来这不为别的，老做噩梦。
“小林老师，我又梦见那个了。”他坐下来，把手放在膝盖上。手背上有老年斑，青筋凸起，皮肤薄得像纸。手腕内侧有一道旧伤疤，不是工伤，是弹片擦伤，已经跟着他快八十年了。“打仗，死了好多人，地底下有条线，亮了一下就断了，像骨头断了一样。咔嚓一声，我在梦里都听见了。”
林砚尘的目光从他手腕的旧伤疤上扫过。那不是工厂机器能留下的痕迹。
他没问，只是让李叔把手伸出来，三指搭在寸口上。脉象细数，心阴不足。
“李叔，你最近有没有觉得忘了什么事？”
“你怎么知道？”李叔的手微微发抖，“明明很要紧，就在嘴边，就是说不出来。”
林砚尘的手指在李叔腕上停顿了一瞬。不是李叔一个人这样。这半年来，十个来访者里有七个说过类似的话。
他让李叔转过身，掌心贴在他后颈上。这是爷爷教的探炁，用掌心感应对方体内的气机运行。正常人的气机是平稳的，像河水在河道里流。李叔的气机在眉心处打了个旋，像河道里冒出一块石头，水流撞上去溅出水花。
“李叔，你头上有个东西。”林砚尘收回手，“不是病，是某种开关被打开了。”
他拇指点在李叔眉心上方，食指和中指按住两侧太阳穴，沿着爷爷教了十几年的路线缓慢推移。李叔浑身一颤，眼皮跳了两下，整个人松弛下来，然后开始说梦话。
“罗马……不是罗马……是古长安……他们把名字换了……”
换名字。林砚尘的手停了。李叔没去过罗马，也不会研究古长安。这些词不该从一个退休工人的嘴里说出来。
他送走李叔，站在门口看着那个佝偻的背影消失在巷子尽头。李叔的左腿有点跛，不是老寒腿，是当年在战场上被弹片削过的旧伤，走路时使不上劲。他从来没跟人提过这伤的来历，只说是年轻时在厂里被机器碰的。
窗外忽然传来一声猫叫，短促，沙哑，带着炸毛的低呜。
他撩开窗帘一角。巷口的梧桐树下停着一辆无牌黑色轿车，下午三点停到现在，没动过。车旁站着一个瘦高男人，脸埋在衣领里，看不清样貌。男人往他的方向看了一眼，然后走进墙根的阴影里，没再出来。巷口是死路，尽头是一堵两米高的围墙。黑猫蹲在墙头上，背毛竖起，眼睛死死盯着那人消失的方向。
林砚尘松开窗帘。眉心的硬点又跳了一下。不是平时隐隐的脉动，是猛地一烫，像有人把烧红的针尖按在颅骨上又瞬间抽走。三秒后疼痛消失。他松开按在眉心的手，指尖上什么也没有。皮肤底下的硬结还在微微发烫，像一颗刚被敲过的音叉。
他关了灯，在黑暗里坐了一会儿。巷子里安静得不像话。黑车还在。黑猫还在。李叔说的那些词还在他脑子里转，罗马，古长安，换名字。
他打开手机备忘录，在李叔的名字下面加了一行字：手腕有旧伤，不是工厂机器能留下的痕迹。左腿有旧伤，走路时拖腿，不是老寒腿。
那扇门又开了。极深极远，门缝里的光比两年前更亮了一点。他按住眉心。硬结在跳，每跳一下，手掌里就有极细极淡的光在流动，不是血管的轮廓，是另一套系统，叠加在肉体之上，他以前从来看不见，现在看见了。
他知道退路没了。火快灭了。但在灭之前，他得先弄明白，两年前青龙沟那一战，到底打开了什么。