夕阳彻底沉入黄河底，最后一抹血红色的余晖被暗蓝的夜色吞噬，捞尸村瞬间沉进了浓稠的黑暗里。风卷着黄河的腥气扫过院墙，卷得院角的枯草簌簌发抖，石桌上放着的几个窝窝头早已凉透，表皮结了一层硬壳，没人再肯碰一下。
五个人围着石桌坐着，目光都黏在院墙外的河滩上——方才那抹红裙白影消失的地方，此刻只剩黑沉沉的河水，连个浪头都看不清，仿佛那道立在水边的影子只是几个人同时产生的幻觉。
“刚……刚才那是什么？”穿消防服的壮汉王磊率先打破沉默，他抹了把额头上的冷汗，粗重的呼吸在夜色里凝成白汽，“是不是我眼花了？大晚上的，怎么会有人穿成那样站在河边？”
他个子高，块头大，肩膀上的消防服徽章还蹭着灰，此刻却缩着脖子，手紧紧攥着桌沿，指节都泛了白。
“你没眼花。”苏清颜推了推鼻梁上的眼镜，镜片反射着院里昏黄的煤油灯光，她指尖微微发白，却依旧维持着法医的冷静，“我们五个人都看见了。红裙子，白皮肤，脖子上挂着铜铃——不是活人。”
她顿了顿，侧头看向坐在阴影里的林砚：“林砚，你是入殓师，常年和死人打交道，你觉得那东西是什么？”
林砚收回望向河滩的目光，脸色和往常一样平静，只有眼底沉了几分：“是执念。怨念凝出来的东西，比普通的凶魂强得多。”
他没说出口的是，那女人颈间悬着的铜铃，和停尸间无名女尸脖子上的那枚，和父母泛黄笔记本里画的那枚，纹路、大小分毫不差。就像有一根无形的线，从他十六年前失踪的父母，牵到停尸间的女尸，再牵到这个黄河边的诡异村子，最后缠上了他。
“执念？就是老村长说的河神？”穿西装的张诚哆嗦着开口，他的领带早就歪了，西装外套沾着尘土，整个人蜷缩在石凳上，像只受惊的鹌鹑，“他……他是不是要抓我们当祭品啊？”
“不是河神。”林砚摇了摇头，语气平淡，却带着让人安定的力量，“真要是河神，不会是那副怨气冲天的样子。更像是……死在河里的人，执念不散，化成了凶煞。”
话音刚落，院门外突然传来了敲门声。
“咚、咚、咚。”
三下，不轻不重，节奏慢得反常，在满是风声水声的夜里，反倒像敲在每个人的心尖上。
院子里瞬间鸦雀无声。王磊屏住了呼吸，张诚直接捂住了嘴，连大气都不敢喘。
陈野猛地站起身，右手悄无声息地摸向腰间——那是他进副本前藏在身上的军用匕首，柄上缠着的防滑绳都被他手心的汗浸湿了。他冲众人做了个噤声的手势，放轻脚步走到大门边，眯起一只眼，凑着门缝往外看。
门外站着的是老村长。
老人依旧穿着白天那件洗得发白的黑粗布褂子，手里挎着个竹编篮子，背佝偻得像张弓，月光落在他身上，在地上投出一道又细又长、扭曲得不像人的影子。
陈野松了口气，拉开门闩打开门：“老村长，这么晚了，您怎么过来了？”
老村长没立刻答话，抬起头，用那双浑浊得像蒙了层黄翳的眼睛，慢悠悠地扫过院子里的每个人。目光落在林砚身上时，他顿了顿，枯树皮似的嘴角动了动，却没说什么，又很快移开了视线。
“给你们送点东西。”他把竹篮放在门槛边，声音沙哑得像是砂纸磨石头，每一个字都像是从喉咙里硬挤出来的，“这是硫磺混了糯米粉，还有桃木屑磨的粉。等会儿你们每个房门根儿下都撒一圈，鬼蜮时辰能挡挡脏东西。”
竹篮编得很旧，缝隙里嵌着泥沙，里面装着半篮子黄中带白的粉末，闻起来有股刺鼻的硫磺味，混着淡淡的桃木香气。
“还有。”老村长顿了顿，声音陡然压低了几分，浑浊的眼睛里闪过一丝恐惧，“我再叮嘱你们一回——后半夜不管听见啥动静，都别开门，别往外瞅。尤其是听见女人哭、听见有人喊你名字的时候，绝对不能应声，更不能开门。”
话说完，他也不等众人道谢，转过身，挎着空篮子，一步一挪地走进了黑暗里，很快就没了踪影，连脚步声都消失得干干净净，仿佛从来没来过。
陈野把竹篮拎进来，重新锁好大门，又推了推确认闩紧了，才拿起一小撮粉末递到林砚面前：“你看看，真有用吗？”
林砚捏起一点粉末，指尖捻了捻，又凑近闻了闻：“是驱邪的东西，寻常孤魂野鬼碰不得。但对付刚才那个东西，只能挡一时，挡不了一世。”
“这老东西肯定知道不少事。”陈野皱着眉，下巴上的胡茬都绷着，“但他嘴严，半个字不肯多透。摆明了是怕惹祸上身。”
“他不是不肯说，是不敢说。”林砚垂着眼，指尖摩挲着粉末里的桃木屑，“说了，河神第一个找的就是他。在这村子里活了一辈子，他比谁都懂规矩。”
众人面面相觑，脸上的恐惧又重了几分。
“时候不早了。”陈野抬腕看了看手表，荧光指针指着晚上十点整，“离十二点还有俩钟头，大家都回房歇着。每个房门都撒上粉，锁死门窗。不管听见什么动静，都别开门，真出事就喊，我就在最中间那屋，听见立刻过去。”
他是几个人里唯一有实战经验的，说话自带一股信服力。众人纷纷点头，各自从竹篮里分了些粉末，抱着各自的行李回了房间。
林砚住最西边的一间土坯房。
关上门，反锁，又搬了条木凳抵在门后，他才蹲下身，把黄粉沿着门缝细细撒了一圈，连窗缝底下都没落下。做完这一切，他走到窗边，撩开打了补丁的窗帘一角，往外看去。
夜色浓得像化不开的墨，远处的黄河本该是浪涛滚滚，此刻却只能看见黑沉沉的一片，连“哗哗”的水声都像是隔了层厚布，闷得反常。风穿过村里的土巷，打着旋儿刮过窗棂，发出“呜呜”的声响，像几十个女人凑在一起低声啜泣，听得人后背发毛。
林砚放下窗帘，转身坐到硬板床上，从背包里拿出了那本封皮泛黄的旧笔记本。
这是他父母失踪后留下的唯一遗物。
他翻到记载“黄河捞尸人”的那一页，纸页已经被摩挲得起了毛边，上面的字迹苍劲有力，是他父亲的笔迹：“黄河九曲十八弯，最险不过捞尸滩。河神娶亲非吉事，红裙染血怨千年。”
字里行间的空白处，还有一行娟秀的小字，是他母亲后来补上去的，字迹带着几分匆忙的潦草：“铜铃响，新娘醒。执笔者，观其行。”
“执笔者……”
林砚指尖轻轻拂过这三个字，眼神深邃。他进入直播间的第一天，就听过这个称呼。所有人都说，是执笔者创造了这个生死游戏，掌控着所有副本的生杀大权。可父母的笔记里提到这三个字，语气却并不像在说一个敌人。
他想不通，也暂时没精力想。眼下最重要的，是熬过这第一夜。
时间一分一秒地过去。
房间里的煤油灯火苗跳动，把他的影子投在土墙上，晃得人心慌。外面的风声越来越大，呜呜的哭声也越来越清晰，像是有女人贴着墙根走，边走边哭。
林砚靠在床头，闭着眼养神，指尖却始终搭在枕边的阴阳铜铃上——那是他从家里带出来的，父母留下的另一件遗物。
就在这时，远处村子中央的老槐树方向，传来了钟声。
“当——当——当——”
一共十二下，沉闷，悠远，像是从很深很深的水底传上来的，震得窗棂都微微发颤，桌上的煤油灯火苗猛地跳了几下，差点熄灭。
最后一声钟声落下的瞬间，整个捞尸村，彻底静了。
风声停了，黄河的浪涛声消失了，连虫鸣都没了。
死寂，死一般的寂静。
林砚猛地睁开眼，屏住了呼吸。
他知道，鬼蜮时辰，到了。
几秒钟的死寂之后，走廊里传来了敲门声。
“咚、咚、咚。”
三下，很慢，很轻，带着湿漉漉的寒气，从最东边的房间方向传过来。
那是张诚的房间。
林砚能听见隔壁房间里，张诚压抑的呼吸声骤然急促起来。
“谁……谁啊？”张诚的声音带着哭腔，抖得不成样子，隔着门板传出来，发闷得很。
没人应声。
敲门声还在继续，不紧不慢，一下又一下，像敲在人的神经上。
“咚、咚、咚。”
紧接着，一个女人的声音响了起来。
很柔，很媚，带着水汽，像是刚从水里捞出来似的，黏糊糊地贴在门板上：“开门啊……我的东西掉在里面了……”
声音不大，却清清楚楚地钻进了每个人的耳朵里，带着一股奇异的蛊惑力，像是只要听一句，就忍不住想站起来给她开门。
“我不认识你！你快走！再不走我报警了！”张诚尖叫着，声音里满是哭腔。
女人像是没听见，声音又软了几分，带着哭腔，楚楚可怜：“开门啊……我好冷……让我进去暖和暖和……”
“滚！你给我滚！”
张诚的嘶吼刚落，敲门声，突然停了。
走廊里重新陷入死寂。
连女人的声音，也消失得无影无踪。