教学楼顶层，走廊尽头的校长办公室亮着灯。
不是鬼域里那种幽绿色的冷光，是暖黄色的、老式白炽灯泡发出的光。
灯丝在玻璃罩里轻轻震动，发出极细微的嗡嗡声，像是有人在哼一首调子很老的歌。
路寂站在门口。
舅舅站在他左边，右耳的裂纹在契约条款的约束下已经闭合了一小部分，但它仍然习惯性地把右脸藏在阴影里。
赵野站在他右边，左肩的伤口已经用绷带草草包扎过，尸鬼的鬼火重新燃起来，在绷带缝隙里发出稳定的幽绿色光。
小鬼飘在路寂头顶，用一种刚学会说话的腔调说：“门——没——锁。”
“我知道。”
路寂伸手推开那扇半掩着的旧木门。
门轴发出极轻的吱呀声，办公室里没有人。
一张老式红木办公桌，一把转椅，一整面墙的书架，书脊上积着一层薄薄的灰。
窗台上放着一盆枯死的文竹，窗外是鬼校废墟的剪影，远处阴山的山巅在夜幕里隐约可见。
转椅缓缓转过来。
那只S级坐在椅子上，双手交叉放在膝盖上，姿态端正，背脊挺直，像是年轻时当过老师或校长——事实上这所学校曾经的校长确实是他。
他的脸是中年人的轮廓，眼角有细密的皱纹，眼睛里没有怨毒，只有一种淡淡的疲惫。
他穿着一件洗得发白的中山装，左胸口袋里插着一支钢笔，笔帽上的漆已经磨掉了大半，露出底下的黄铜色。
他看起来不像灾厄，不像规则本身，就像一个普通得不能再普通的中年教师。
赵野站在门口，嘴唇动了动，想说“这就是S级”，但话还没出口就被路寂抬手拦住了。
“你在等我。”
路寂说。
校长没有否认。
他的目光从路寂身上移到舅舅身上，又在赵野和尸鬼身上短暂停留了一瞬，最后落在那只还在发抖的小鬼身上。
“你带了一只残影，
一个D级鬼差，一只连绷带都裹不好的尸鬼，还有一只被你签了劳务合同的凶灵——就这几个人，你想来签我？”
“不是签你，”
路寂说，“是雇你。”
办公室里安静了很长一段时间。
窗外阴山的山巅在夜幕里沉默地矗立着，那轮不存在的月亮始终没有出现。
“你怎么知道我在等你？”
路寂在办公桌对面的椅子上坐下来，把鬼火笔放在桌面上。
“从我蹲在单杠下面的时候你就在看。你在看我怎么推演舅舅的右耳缺口，怎么看穿它的伪装层，怎么写那份劳务合同的条款。
你不是在监视我们——你是在考我。”
他停了一瞬，目光和校长对视，“但你考的不是契约之力。
契约之力对S级没用，因为S级本身就是规则的一部分。
你考的是逻辑推演能力——考我能不能从碎片信息里还原出完整的规则结构，考我能不能在系统标注之外找到隐藏在规则底下的真相。
系统标注这所学校为沦陷区，标注你为S级灾厄，但系统没有标注你为什么自愿被封印在这里，为什么整栋教学楼的鬼灵数量远超系统评估——你不只是在等我，你等了很多年了。”
校长没有回答，但他的右手食指在桌面上轻轻敲了一下——极轻，只敲了一下，像是某种确认。
“他是真的在听你讲。”
赵野压低声音，用一种半是敬畏半是恐惧的语气说。
路寂没有理他。
他把灵体蚕丝纸放在桌面上展开，幽蓝色的条款文字在暖黄色的灯光下泛着极淡的冷光。
“你的规则是这所学校——所有人进得来，出不去。
学生在自己的座位上坐好，老师在讲台上站好，铃声一响就开始上课——如果你还记得，你在这里当了很久的校长。
但你的规则有一个漏洞。”
“什么漏洞？”
“空投坐标。”
路寂伸出右手食指，点在蚕丝纸的空白处，“系统把我空投在操场正中央，不是随机的，是你改过坐标。
你把空投坐标从校门口移到了操场正中央——因为操场是整个鬼域里唯一不在你规则覆盖范围内的死角。
你在等一个不会死在第一夜的人，等他能走到这间办公室，坐下来，跟你面对面谈条件。”
他拿起鬼火笔，“我来了。”
办公室里沉默了很久，窗外阴山的山巅在夜幕里沉默地矗立着，那轮不存在的月亮始终没有出现。
校长伸出手，从路寂手里接过那支鬼火笔。
他的手指触到笔杆的瞬间，笔尖的鬼火猛地亮了一下，不是那种挣扎式的闪烁，而是稳定的、持续的幽蓝色光——S级不需要契约之力，但S级可以主动注入自己的规则。
他不是来打架的，不是来签卖身契的，他是来雇一只S级灾厄当他的客户。
“你的交换条件是什么？”
路寂在条款栏里写下第一行字：甲方有权在任意时间进入该校的校长办公室，调阅档案柜里关于这所学校所有失踪学生的记录。
然后他停了一瞬，写下第二行：乙方有权在合同存续期间继续维持鬼校规则，不受甲方干涉——但若乙方之规则导致甲方或其缔约人死亡，合同自动转为强制封印。
校长盯着那行字看了很久。
他右手握着鬼火笔，无名指在桌面上极轻地敲了一下，像是在算某种代价，然后他在签名栏里一笔一划地写下了自己的名字。
路寂接过他递来的笔，签了自己的名字。
鬼火在纸面上炸开一道暗红色的光，契约生效。
窗台上那盆枯死的文竹突然抽出一根极细的绿芽，嫩绿色，在满屋子的幽蓝和暗红里倔强地站直了身子。
赵野看着那根绿芽，张了张嘴想说什么，但这一次他什么也没说。
“那盆文竹在他签合同的时候活了。”
赵野的声音很轻，像是怕惊到什么不该惊到的东西，“他等了这么多年，等的到底是能签他的人，还是能理解他的人？”
路寂没有回答，把契约卷轴收进怀里，站起来朝门口走去。
走到门口时停了一步，没有回头，只是背对着校长说了一句：“下次我来调档案的时候，泡壶茶。”
校长靠在转椅椅背上，右手食指在桌面上轻轻敲了一下——只敲了一下，但这一次不是确认，不是犹豫，是某种极淡的、藏在规则深处的欣慰。
他等了这么多年，等来的不是一个想封印他的人，而是一个会跟他谈交换条件、还让他泡茶的年轻人。
小鬼飘在路寂头顶，用一种刚学会说话的腔调说：“下——次——我——也——想——喝——茶。”
赵野跟在后面捂着肩膀，用一种半是敬畏半是吐槽的语气说：“你他妈连舌头都没有，喝什么茶。”
路寂没有回头。
窗外阴山的山巅在夜幕里沉默地矗立着，那轮不存在的月亮还是没有出现，但走廊尽头那扇破窗里透进来的夜色，似乎比来时更亮了一点。