六岁那年，我最大的心愿，就是让所有人继续相信——范哈特家的四少爷，是个连魔力都没有的、无趣又无害的孩子。
只是我没想到，这个心愿，连我自己都没能藏住多久。
不过，那都是后话了。
我原本以为，贵族的早晨应该是更加宁静的。
伴随着小鸟的鸣叫醒来，侍女轻轻拉开窗帘。
曾经，我也稍微幻想过那样优雅的早晨。
然而，现实中的宅邸早晨，却意外地忙碌。
坚硬地板上不断响起脚步声。
水壶轻轻碰撞，发出清脆细微的声响。
房门开启，又缓缓关上。
远处传来佣人压低声音呼唤同伴的声音。
我躺在床上，隔着一层薄薄的被子，听着这些声音由远及近，又渐渐远去。天花板很高，木梁上还留着雕花的痕迹，晨光还没有完全爬进来，房间里只剩下一片灰蒙蒙的轮廓。床架是厚实的深色木料，摸上去还带着夜里的凉意；床头柜上摆着一杯昨晚没喝完的温水，杯壁上凝着一层薄薄的水汽。
光凭这些声音，我大概能猜到谁在做什么——脚步声急促的，多半是要去给谁送早茶；水壶碰撞得又轻又稳的，十有八九是艾米莉亚。这栋宅子每天早上都在上演同一出戏，我不用睁眼，也能听出个大概。
我就在这些声音中醒来，掀开薄薄的被子，慢慢坐起身。
窗外才刚刚泛起鱼肚白，正是还想再赖一会儿床的时间。
被子还残留着一点体温，我贪恋地多坐了几秒，才终于下定决心把脚放到地上。
我的名字叫尤基亚。
是阿尔德里亚王国地方贵族——范哈特家的四男。
今年六岁。
不过，在这个家里，我的处境，比起"四少爷"这个身份，还要更加微妙。
因为在所有人眼中，我是——没有魔力的四少爷。
既然提到了魔力，那这个世界自然存在魔法。
如果是前世的我，大概只会把这种东西当作故事里的幻想。
但在这个世界，魔力似乎并不仅仅是用来施展魔法。
奔跑、搬东西、维持身体平衡……
就连这些再普通不过的动作，也都离不开魔力。
我曾经亲眼见过，一个抱着一摞餐盘的女仆脚下踩空了一下，眼看就要摔倒，整个人却像被一只无形的手轻轻托住，稳稳站定，连一个盘子都没有掉。旁人对此毫不惊讶，那本就是他们眼中理所当然的事。换作是我，恐怕会直接摔个四脚朝天。
这种念头一冒出来，连我自己都觉得有点可笑——摔跤这种事，对六岁的孩子来说本该再正常不过，可在这里，它却成了会被人拿来窃窃私语的理由。类似的场景，我在这栋宅子里见过不止一次。没有人会为此道谢，因为在他们眼中，那和呼吸一样自然。
因此，魔力弱的孩子，身体也会虚弱。
至少，周围的人都是这么认为的。
不过，我自己倒没有觉得身体真的弱到那个程度。
即便如此，在这个将魔力视作生活基础的世界里，只要被认为"魔力很少"，处境就会变得相当尴尬。
有人会担心你。
有人不知道该如何对待你。
也有人，会拿这件事来取笑你。
这三种反应，我几乎每天都能遇到一遍，只是换了不同的面孔而已。次数多了，连我自己都能提前猜到，接下来会是哪一种。
不过，我并没有把这一切当成彻底的绝望。
原因只有一个。
因为我拥有另一个世界的记忆。
那里没有石砌的宅邸，而是矗立着一栋栋高楼大厦。
那里没有魔法，而是依靠机械与电力创造出各种便利的工具。
夜晚会有数不清的灯光把天空染成暖黄色，人们靠着轨道上飞驰的车厢往来于城市之间，指尖轻轻一点，就能和远在另一头的人说上话。
偶尔，那些记忆会毫无预兆地涌上来——便利店门口的铃铛声，电车进站时的报站声，还有加班到深夜时，写字楼里那种混着咖啡和纸张味道的空气。琐碎得不像什么重要的记忆，却总是最先浮现。
有时候，我会分不清自己到底更像"尤基亚"，还是更像"直哉"。六岁孩子的直觉和成年人的思考方式混在一起，两种性格常常在同一件小事上打架——比如现在，明明该像个孩子一样赖床，脑子里却已经开始盘算今天要注意些什么。
在那里，我叫做——直哉。
拥有着完全不同的人生。
那些记忆既像是很久很久以前，又仿佛只是前不久发生过。
而在人生结束的最后，我隐约听见过一句话。
——也许，你的身体还需要一些时间，才能与这个世界的力量真正契合。
直到现在，我依然不知道那是谁的声音。
也许只是梦境。
也许只是临死前产生的幻觉。
可是，唯独那句话，一直留在我的脑海里。
所以，我总会忍不住去想——
也许，我并不是缺少什么。
只是，还有什么尚未真正契合而已。
我曾无数次在深夜里反复咀嚼这句话，试图从只言片语里拼凑出更多线索，但每次都只能无功而返。与其说是线索，不如说更像一句吊人胃口的暗语，勾着人不断去想，却什么实质性的东西都不给。
……当然，问题就在于，我根本不知道那究竟是什么。
我把双脚放下床，冰凉的地板触碰着脚底。
那股凉意顺着脚心一路窜上来，让我下意识缩了缩肩膀，也终于把残存的睡意彻底赶跑。
六岁的身体十分轻盈。
不过，要说能不能随心所欲地活动，那还远远谈不上。
前世的我，本来就不是一个能够自由控制身体的人。
奔跑。
跳跃。
还有不跌倒地走路。
这些对别人来说再普通不过的动作，对我而言，却总像隔着一点距离。
重生到这个世界以后，这种感觉依然没有消失。
所以，比起魔力，我同样在意的，还有如何真正掌控自己的身体。
我站起身，试着在原地慢慢转了半圈，感受脚底与地板之间那种微妙的重心变化。还是那种说不清道不明的别扭感——像是身体里住着两个人，一个想往前走，另一个却慢半拍才跟上来。这具身体本身没有任何毛病，六岁孩子该有的活力它一点不缺，问题始终出在"我"和它之间那道说不清的缝隙上。前世也好，这一世也好，身体好像从来都不是能被我百分之百信任的东西。
就在这时，门外传来了轻轻的敲门声。
"尤基亚少爷，您已经醒了吗？"
"嗯，我已经起床了。"
房门轻轻打开，一位年长的侍女走了进来。
她叫艾米莉亚。
她梳着利落的发髻，围裙的边角总是烫得笔挺，说话时习惯性微微低头，是那种一看就让人安心的类型。
平时负责照看孩子们住的区域，对我也一直很温柔。
虽然不是我的专属侍女，但只要有空，她都会过来帮我整理衣着。
"早安，尤基亚少爷。"
"早安，艾米莉亚。"
"清晨还有些凉，请再多披一件衣服吧。"
说着，她将早已准备好的外衣轻轻披在我的肩上。
虽然不是很厚，却是触感十分柔软的布料。
布料上还带着一点洗涤后残留的皂香，边缘缝线细密，一看就是花了心思准备的。我想，这份心思大概不只是给我一个人准备的——艾米莉亚对每个孩子应该都是这样，只是这种一视同仁，反而让人觉得格外安心。
"谢谢。"
我轻声道谢。
"少爷昨晚睡得还好吗？"
"嗯，睡得很好。"
这不完全是实话——前世的记忆偶尔还是会在梦里翻腾几下，翻来覆去的都是些无关紧要的画面——不过也没必要拿这种小事，让艾米莉亚多担一份心。
艾米莉亚露出了淡淡的微笑。
那是大人担心孩子时才会露出的笑容。
不过，我心里很清楚。
她担心的，并不仅仅是天气寒冷。
说到底，我也不认为自己是什么特别健康的孩子。
毕竟只有六岁，摔倒会疼，天气冷了也会流鼻涕。
可要说虚弱到连行动都困难，却也远没有那么夸张。
只是，该怎么向别人解释这一点，我自己也不知道。
艾米莉亚一边替我整理衣领，一边不动声色地打量我的脸色，像是在确认我昨晚有没有睡好。我尽量让表情看起来轻松一些，免得又让她多操一份心。今天换上的是一件深蓝色的家居长衫，领口绣着范哈特家的纹章，用料不算奢华，却处处透着讲究——即便是"不被期待"的四少爷，穿戴上也没有被过分怠慢。袜子和鞋子是我自己穿的——这种小事，我一直坚持自己来，艾米莉亚起初还有些担心，后来见我确实能利落地完成，也就不再多说什么。
整理好衣服后，我向艾米莉亚道谢，离开了房间。
走廊里，到处都是忙碌的人影。
侍女抱着洗好的布料来回穿梭。
侍从搬运着一摞摞文件。
负责杂务的少年双手提着装满清水的小桶，匆匆跑过。
不远处，两名侍女正低声核对着今天的采买清单，语速快得像在打仗；再往里走，一名年长的园丁扛着修枝用的工具，从后门那侧匆匆经过，靴子上还沾着新鲜的泥土。路过厨房方向的岔道时，隐约飘来阵阵香气，混着厨娘压低嗓门催促帮工的声音——"火再大一点，大人们的蛋卷可不能凉了！"——听起来，今天的早餐阵仗不小。宅子里的每个人都有自己固定的路线和节奏，像是提前排练过无数遍。只有我走在这条路线上，还是会有一种旁观者般的错觉。
经过一扇朝向庭院的窗户时，我下意识往那个方向瞥了一眼。庭院的角落还笼罩在一层薄薄的晨雾里，安静得不像话，像是在等待着什么。我很快收回视线，继续沿着走廊往前走——现在还不是想那些的时候。
我自觉地靠到走廊一侧，不妨碍任何人。
"对、对不起，尤基亚少爷！"
刚好经过的一名见习侍从发现了我，顿时慌忙低头行礼。
他的怀里抱着叠好的布匹和一个小木箱。
"早安，尼科。别着急，慢慢来就好。"
"早、早安，尤基亚少爷。我马上就收拾好。"
"嗯，不过小心点，别把东西弄掉了。"
"是！"
尼科明显松了一口气，继续朝前走去。
以前，只要我一开口，他整个人都会绷得笔直，像被吓住一样。
明明我也只是个六岁的孩子，我倒希望他能放松一点。
不过，在这座宅邸里，事情显然没有那么简单。
即便我是四少爷，也是一个不被寄予期待的孩子。
可对于尼科来说，我依旧是他必须侍奉的主人家的少爷。
我目送他的背影消失在走廊拐角，心想像尼科这样的见习侍从，大概每天都要在"不能失礼"和"不能太生疏"之间反复拿捏分寸，比我这个"没有魔力的四少爷"过得还要提心吊胆。换成是我，大概宁愿他把我当成普通的六岁小孩，随便一点也没关系。可惜这种事，不是我一个人说了算。
"尤基亚少爷。"
一道沉稳的声音响起。
我抬起头，只见走廊尽头站着宅邸的总管——奥兹瓦尔德。
他始终挺直着背，脸上几乎看不出任何情绪。
他年纪不小了，鬓角已经染上银白，可站姿依旧笔直得像一把尺子，从头到脚的礼服没有一丝褶皱。据说他在范哈特家已经服务了将近三十年，历经了两代家主。这样的履历摆在那里，本身就是一种无声的说服力。
"早安，奥兹瓦尔德。"
"早安，尤基亚少爷。早餐已经准备好了，各位大人也差不多都会到齐。"
他说话时始终目视前方，视线不高不低，正好落在礼貌又不显刻意的位置——这大概是他多年历练出来的分寸感，换成任何一位来客站在这里，恐怕都会得到同样标准的对待。
"我知道了。"
奥兹瓦尔德恭敬地向我行了一礼。
他对我同样保持着礼节。
只是，那份礼节始终带着恰到好处的距离感。
这个人所管理的，是整个范哈特家。
他并不是针对我，也不是故意冷淡。
只是，在这座宅邸的秩序里，我的优先级并不高。
这座宅邸的规矩井然有序，哪怕只是个孩子，也能清楚地感受到这一点。
从起床到现在，短短一段时间，我已经把该有的礼数演练了好几遍——问候、微笑，还有恰到好处的沉默。这些事做起来并不辛苦，只是天天重复，难免让人觉得有点疲惫。
而身处这样的环境之中，我唯一希望的，就是尽可能安安静静地生活下去。
只是我没想到，这份"安静"的保质期，比我以为的要短得多——
而这一切，或许要从我每天雷打不动跑去庭院那件事说起。