天快亮的时候，他下了楼。
厨房里，管家正在切苹果。刀落在砧板上的声音，规律、安静，有一种让人窒息的规律感。江野站在门口，没有立刻进去。他靠在门框上，手揣在兜里，指节攥得发白，目光落在地上一块瓷砖的裂缝上，像是要在那道裂缝里找到什么答案。
管家第三次抬头的时候，终于开口："小野？这么早，没睡好？"
江野没回答。他走进厨房，背靠着冰箱，冷气透过薄薄的家居服渗进来，但他好像感觉不到。他垂着眼，声音哑得厉害，像砂纸磨过桌面：
"管家伯伯。裳裳……她到底是什么病。"
管家放下刀，擦了擦手。他看着眼前这个少年——十三岁，肩膀上还留着篮球砸出来的淤青，眼底是熬了一整夜的红血丝。那种表情管家见过，不是好奇，不是普通关心，是恐惧。是真正害怕失去什么的恐惧。
"二尖瓣脱垂。"管家终于开口，声音放得很轻，"先天性的。心脏里有一道'门'，关不严，血会往回流。她的心要更费力才能把血泵出去。"
江野的脸色，在那一瞬间变得比砧板上的苹果还白。
"平时呢。"他声音绷得死紧，像是从牙缝里挤出来的，"平时没事，是么。"
"平时不要紧。能上学，能走路，跟正常孩子差不多。"管家顿了顿，"但一受惊、一激动、一累着，心跳就会突然变得很快。医学上叫阵发性室上性心动过速。每分钟能飙到一百六七，喘不上气，眼前发黑，严重的会晕过去。"
厨房里安静得只剩下冰箱压缩机低沉的嗡鸣。
江野没动。他像是一尊突然被抽走了所有支撑的雕塑，靠在冰箱上，却让人觉得他随时会滑下去。他脑子里闪过画面——李裳接到假电话时煞白的脸，她在楼梯间蹲下去的样子，夜里隔着墙听到的那些压抑的咳嗽。他当时以为她只是累了、只是被吓到了。原来不是。
"会死吗。"他问。声音很低，低到几乎听不见，但每个字都像石头砸在安静的厨房里。
管家又沉默了两秒。这两秒对江野来说，像一个世纪那么长。
"正常情况下不会。"管家说，"但如果反复发作，心脏会慢慢变大，功能会下降。到那时候……"他没有说完，但江野听懂了。
不是"会死"，是"可能会"。而这"可能"，取决于她能不能好好养着，取决于她不能受惊、不能激动、不能累着。
取决于，有没有人把她护住。
"她在吃药吗。"
"每天早上半片，倍他受体阻滞剂，不能断。她自己有时候会忘，阿姨每天会提醒她。"
"以后我来。"江野打断他，声音斩钉截铁，没有一丝犹豫，"每天早上，我来给她。"
管家愣了一下。他看着江野，这个被李明从路边捡回来的孩子，此刻站在晨光还没照进来的厨房里，脸上是一种超过年龄的、近乎偏执的笃定。他觉得他会说到做到的。
"还有，"江野没等他回应，继续问，每个字都像从胸腔里挖出来的，"如果她又难受了。我该怎么做。"
"让她坐下，别让她乱动，帮她把领口松开一点，保持通风。如果她嘴唇发紫或者开始说胡话，立刻叫救护车。"管家顿了顿，看着他绷紧的侧脸，"但最重要的一点，小野——别让她受惊，别让她情绪激动。她最怕的不是病本身，是突然的惊吓。任何强烈的情绪，害怕也好，都有可能诱发。"
"我知道了。"江野说。声音很轻，但每个字都钉进了地板里。他转身往外走，走到门口又停住，背对着管家，手还揣在兜里，指节攥得发白发痛。
"谢谢您告诉我。"
然后他走了出去。
当天下午，中心广场。社团招新。
江野跟在李裳和唐糖身后，手揣在校服兜里，目光冷淡地扫过一张张桌子。彩旗、海报、吆喝声，热闹得让他烦躁。
高二（三）班的唐松。白衬衫，细框眼镜，站在文学社的摊位后面整理报名表。阳光落在他镜片上，反射出一点温和的光。他抬起头，目光扫过人群，落在被唐糖拽着走过来的李裳身上时，愣了一下，随即弯起眼睛，露出一个很标准的、温和的笑容。
"同学，有兴趣加入文学社吗？"
声音清朗，语气温和，像一阵刚好适宜的风。
李裳有点不好意思地放慢了脚步。她本来就对这种热闹没太大兴趣，是唐糖硬拉着她来的。"我……我写得不太好。"她小声说，手指无意识地绞着书包带。
"没关系，"唐松笑了笑，镜片后的眼睛弯起来，"写得好不好不重要，重要的是愿意写。而且——"他顿了顿，声音放轻了一点，像是只说给她听，"我觉得你气质很适合文学社。"
唐糖在旁边"哇"了一声，用胳膊肘捅李裳，挤眉弄眼。
江野站在李裳身后半步，眼神一瞬间冷了下去。他没说话，只是把揣在兜里的手攥紧了。唐松看李裳的眼神，他太熟悉了——那种带着欣赏、带着一点小心翼翼的靠近。但他也太清楚了，那种靠近意味着什么。意味着她的情绪会被调动，她的开心会被点燃，她的心跳会因为一个陌生人的温和笑容而加快。
"裳裳，填一个嘛！"唐糖拿起笔就要帮她填，"反正也不费事，每周一次活动，江野可以陪你去的！"
江野的眉头皱得更紧了。陪她去。每周一次。意味着每周一次，她都要面对这个能让她的眼睛亮起来的男生。每周一次，她的情绪都要被调动一次。每周一次，他都要站在旁边，看着，忍着，什么都不能做。
唐松听见"江野"这个名字，目光越过李裳，落到她身后的男生身上。两个男生的视线在空中短暂交汇——一个温和带笑，一个冷沉如冰。唐松似乎愣了一下，大概听说过"李裳身后那个不要命的保镖"的传闻，但他很快收回目光，依旧温和地对李裳说："对，可以带朋友一起。我们周三下午活动，地点在图书馆三楼阅览室，很安静。"
很安静。
江野咀嚼着这三个字。安静对他来说是安全的，但对她来说呢？她会不会因为这份安静而感到放松、感到舒适、感到一种他给不了的、毫无负担的开心？
李裳犹豫了一下，看向江野。
江野没看她，目光落在远处的树上，侧脸绷得很紧，下颌线拉成一条直线。他没说"不行"，也没说"可以"，只是沉默地站着，像一尊雕塑。
他没资格替她决定加不加社团。但他心里那股翻涌的东西，几乎要冲破胸腔。他想说"别去"，想说"留在我能看见的地方，别去接触那些会让你心跳失控的东西"。
可他什么都不能说。因为说出来，他就成了那个"隔绝她和世界"的人。而唐松刚才那句话——"她有权利开心"——像一根刺，扎在他最疼的地方。
李裳却从他的沉默里，读出了一点别的东西。她悄悄伸出手，拽了拽他校服的袖口，很小幅度地扯了一下。
江野身体几不可察地僵了一下，终于垂下眼，看着她。
李裳仰着脸，眼睛亮亮地看着他，小声问："阿野，我能加吗？就当……多看看书？"
她的手指还拽着他的袖口，软软的，带着一点依赖的力道。那点力道，像一根针，轻轻扎破了他胸口那团积压的、酸涩的闷气。
他喉结滚动了一下，视线从她脸上移开，落在她拽着他袖口的手指上，看了两秒，才极轻地、几乎听不见地"嗯"了一声。
唐松把这一切看在眼里，眼神微微闪烁了一下，但很快恢复如常，笑着把笔也递过来："那这位同学……也一起吗？"
江野没接笔，也没回答，只是冷冷地看了唐松一眼，那眼神里带着毫不掩饰的排斥和警告。
唐松愣了一下，笑容淡了些，识趣地没再追问。
李裳没察觉两人之间无声的硝烟，她开心地填好报名表，交给唐松。唐松接过表格，指尖不小心碰到她的手指，他动作极快地缩了一下，耳根有点泛红，低声说："那……周三见。"
"周三见。"李裳乖乖点头，然后很自然地，往江野身边靠了靠，小声说，"走吧，阿野，回教室了。"
江野没说话，转身，走在她身侧，依旧落后她半步。但这一次，他刻意放慢了脚步，让她能更轻松地跟上。他垂在身侧的手，指尖无意识地蜷了蜷，刚才她拽他袖口的触感，还残留在布料上。
回教室的路上，唐糖还在兴奋地叽叽喳喳："哇！唐松学长人也太好了吧！笑起来好温柔！裳裳，你有没有发现他看你的眼神都不一样！"
江野的脚步，几不可察地顿了一下。
李裳却没多想，只是点点头，老实说："嗯，他人挺好的，说话声音也好听。"
她说的是实话。唐松给她的感觉，就像一本排版工整、内容充实的好书，让人愿意翻开看看。仅此而已。
但这句话落进江野耳朵里，却像一根细刺，扎进他本来就紧绷的神经里。他想起管家说的"高兴也好"，想起李裳刚才填表时眼睛亮起来的样子，想起唐松那个温和得让人火大的笑容。
那个人，在让她开心。
他没说话，只是把脚步放得更慢，几乎是在迁就她。他侧过头，看着她被阳光照得毛茸茸的侧脸，看着她因为开心而微微翘起的嘴角，心里那股酸涩的、带着点狠劲的情绪，翻涌得更厉害了。
他忽然很想抽烟。但他从不抽烟，只有那枚旧打火机，在兜里被他攥得发烫。
那天晚上，江野又失眠了。
但他没有把耳朵贴在墙上听她的声音。他只是坐在床沿，看着对面墙上的影子，脑子里反复回放着唐松的笑容，和李裳回应那个笑容时眼睛里的光。
他知道了自己的无力。知道了自己的恐惧。也知道了自己将要面对的，是一场他既没有武器、也没有资格打赢的战争。