五
九月十八号，周四。军训第四天。
这天下午练正步走，全连分组走，一组一组地来。宝玉那组走完了，坐在跑道边等。
他坐在草地上喝着水，看着下一组从面前经过。
佳佳在那一组里。她走在第二排，步伐很标准，手臂摆动的角度和其他人一样。她走起来很利落——不是那种刻意的利落，是身材瘦、骨架小，所以做什么动作都显得干净。
旁边的张岩戳了戳他："看什么呢？"
"看他们走得整不整齐。"宝玉说。
"你少来。"张岩嘿嘿笑了。
宝玉没理他。他确实在看他们走得整不整齐——好吧，可能多看了佳佳那么一两眼。但也就是一两眼，和"在意"没什么关系。
下午训练结束之后，大家散了。宝玉因为忘了拿水杯，折返回了操场。
走到操场边的长椅旁，他看到佳佳坐在那里。
她一个人，手里拿着手机，低头在看什么。旁边放着一个书包和一瓶喝了一半的水。
宝玉走过去拿起自己的水杯，正准备走，佳佳忽然抬头了。
"宝玉？"
他停了一下。
"你还没走？"他问。
"坐一会儿。"佳佳说，"宿舍太闷了。在外面坐坐。"
宝玉想了想，在她旁边的长椅上坐下来。不是那种特意坐下来聊天的坐法，是那种"反正也不急，坐一会儿也行"的坐法。
"你军训适应了吗？"他随口问。
"还行。"佳佳说，"就是腿酸。站军姿站的。"
"你腿酸？你站得比谁都稳。"
"站得稳不代表不酸。"佳佳说，"我是硬撑的。"
宝玉笑了："我还以为你天赋异禀。"
佳佳嘴角弯了一下，没接话。
两个人在长椅上坐了一会儿。操场上的队伍已经散得差不多了，只剩下几个在收拾器材的人。夕阳照在跑道上，把红色的塑胶面照得发亮。
"你家真的那么远啊？"宝玉忽然问了一句。
"嗯。十几个小时火车。"佳佳说。
"那你在这边有认识的人吗？高中同学什么的？"
"没有。"佳佳说，"一个都没有。我是我们高中唯一一个报这个学校的。"
宝玉想了想，说："我也差不多。虽然家比你近，但高中同学也没来这边的。刚来的时候一个认识的人都没有。"
佳佳点了点头。
"但现在不就有了嘛。"宝玉说，"你有小曼，有塞思，还有我这个不太靠谱的兄弟。"
佳佳被逗笑了——是真的笑了，不是嘴角动一下的那种，是笑出了声。虽然声音不大，但确实笑了。
"你怎么不太靠谱了？"她问。
"我连'兄弟'都是随口起的。"宝玉说，"万一你不喜欢呢。"
"没有不喜欢。"佳佳说，"挺好的。比叫同学亲近一点。"
宝玉点了点头。他觉得佳佳说的"亲近一点"这四个字挺有意思的——她不是那种会随口说"亲近"的人。她既然说了，就代表她是这么觉得的。
"行。"宝玉站起来，拍了拍裤子上的灰，"那以后就叫你兄弟了。走了啊，明天还练呢。"
"嗯。"佳佳说，"明天见。"
宝玉拿上水杯，转身走了。
这就是他们之间的一次普通的聊天。没有多余的情绪，没有心跳加速，没有什么"目光停留"。就是两个刚上大学的年轻人——离家都远，朋友都不多——在军训的间隙坐在操场边说了几句话。
仅此而已。
但"仅此而已"的东西，有时候比轰轰烈烈的东西记得更久。
六
九月二十号，周六。军训的第二个周末。
成向和阿豪都回家了。宿舍里又是五个人。
宝玉本想出去走走，但天气变了——从早上开始就阴沉沉的，到下午飘起了细细的雨丝。
他在宿舍里待了一天。上午看了会儿书，下午看了一部电影，晚上躺在床上发呆。
他拿出手机翻了翻班群里的聊天记录。军训以来群里每天都很热闹，教官会发通知，同学们会发军训的照片。宝玉翻了几张照片，忽然在一张合照里看到了佳佳——她站在第二排的最边上，齐边短发，表情很淡，像是在笑又不像是在笑。
他多看了两秒。不是因为她特别，是因为他正在一张一张地翻照片，翻到有认识的人的就会多看两眼。成向的照片他也多看了两秒，阿豪的也是。
然后他继续翻了。
七
九月二十二号到二十五号，军训的最后一周。
这一周的训练内容从基本功变成了汇报表演的排练。全连要合练正步走、军体拳、队列变换。教官的脾气也比之前急了一些——毕竟离汇报表演只有几天了，谁也不想在全校面前丢脸。
宝玉被选入了军体拳方阵。他的动作比较标准——这得益于他高中时体育课学过几套拳操，虽然和军体拳不一样，但身体的协调性是有的。
佳佳在队列方阵里。每天下午两个方阵分开练，一个在操场东边，一个在操场西边。
训练的日子一天一天地过。每天早上六点起床，吃饭、训练、休息、训练、吃饭、训练、晚饭、洗衣服、看手机、睡觉。日子很单调，单调到你几乎分不清今天和昨天有什么区别。
但偶尔会有一些小事情打破单调。
比如九月二十三号那天中午，宝玉在食堂打饭的时候碰到了佳佳和塞思。
食堂的人很多，排队排了十几分钟。宝玉端着餐盘找位置，转了一圈发现只有佳佳和塞思那桌还有两个空位。
"坐这儿行吗？"宝玉端着餐盘走过去。
"坐呗。"佳佳说。
宝玉坐下来。对面是佳佳和塞思。佳佳面前是一份辣子鸡，红油油的，看着就辣。塞思面前是一份番茄炒蛋，很清淡。
"你这个辣不辣？"宝玉看着佳佳的辣子鸡问。
"辣。"佳佳说，"但好吃。"
"给我尝一块？"
佳佳把盘子往他那边推了推。宝玉夹了一块鸡肉塞进嘴里，嚼了两下，脸立刻红了。
"这也太辣了——"他灌了半杯水。
佳佳看着他的狼狈样子，笑了出来。笑出了声的那种。
"你自己要吃的。"她说。
"我以为你能吃的辣我也能吃。"宝玉灌完了水，嘴巴还是麻的，"你到底是什么做的，吃这么辣跟没事人一样。"
"习惯就好了。"佳佳说，"你多来几次就适应了。"
塞思在旁边安安静静地吃着她的番茄炒蛋，偶尔抬头看他们一眼，嘴角弯一下，然后继续低头吃。
那天中午三个人在食堂坐了将近一个小时。宝玉聊了很多——他高中的事、他家里的事、他为什么选这个专业。他这个人就是这样，跟谁都能聊，而且聊起来不会让人觉得在"硬聊"，而是一种很自然的、"我就随便说说你也随便听听"的方式。
佳佳话不多，但她是一个很好的倾听者。她不会打断你，不会抢话，但她会在该回应的时候回应——一个"嗯"、一个"真的吗"、一个嘴角弯一下。这些回应虽然很小，但让你知道她在听。
塞思话更少，但她偶尔会插一两句，而且插得很准——比如宝玉说他高中打球扭了脚，塞思就会小声问"后来好了吗"，问得很轻但很及时。
宝玉觉得这顿饭吃得挺舒服的。三个人都不是那种需要费力去维系对话的人，聊得来就聊，聊不来就安静吃饭，不尴尬。
九月二十四号，周三。军训倒数第二天。
这天下午练完之后，教官破天荒地提前了半小时让大家休息。原因是天气太热了——虽然已经是九月下旬，但那天的气温异常地高，有二十七八度，站在太阳底下练了两个小时，很多人都快扛不住了。
宝玉坐在树荫下喝水，T恤的后背全湿了。成向坐在他旁边，已经热得说不出话了。
"明天最后一天了。"宝玉说。
"谢天谢地。"成向有气无力地说，"再练下去我得死在这。"
宝玉笑了。
休息时间结束之前，他站起来去扔水瓶。走到垃圾桶旁边的时候，碰到了佳佳。
佳佳也在扔水瓶。她的脸上有汗，齐边短发的刘海被汗浸湿了，贴在额头上。她把水瓶扔进垃圾桶，用手背擦了一下额头的汗。
"热死了。"她说了句。
"明天就结束了。"宝玉说。
"嗯。谢天谢地。"
宝玉笑了："你跟我舍友说的一模一样。"
"你舍友说的是对的。"佳佳说完，转身走回了队伍。
就这么几句话。军训期间他们见面的次数虽然不少，但单独说话的机会不多。每次说话都是这种——碰到了说两句，说完了各走各的。很随意，很自然。
八
九月二十五号，周四。
军训的最后一天。
上午是汇报表演的总彩排。全连在操场上走了一遍完整的流程——队列、正步、军体拳、口号。教官在旁边看着，偶尔喊一声"注意排面"或者"步子再大一点"。
宝玉在军体拳方阵里打了一套拳。他的动作比之前标准了很多——这一个多星期的训练没有白费。打完之后他看了一眼观众席上坐着的其他连的人，有几个人在鼓掌。
下午是正式的汇报表演。
全校的新生连队在操场上列队，学校领导坐在看台上，音响里放着进行曲。每个连依次走过看台，喊口号，做动作。宝玉他们连是第七个出场的，走完之后在跑道边等结果。
最后他们连拿了二等奖。教官说不错，比他预期的好。
"但你们的正步还是不够齐。"教官补了一句。
没人听他说什么了。大家已经开始庆祝了——军训结束了。终于结束了。
散场的时候是下午五点多。
操场上的队伍解散了，四十多个人像被放出来的鸟一样四散而去。有人冲向食堂，有人冲向宿舍，有人站在原地拍照留念。
宝玉和成向往宿舍走。走到半路，成向接了一个电话，是小曼打来的。
"喂？嗯，结束了。你在哪？食堂？行，我马上来。"成向挂了电话，对宝玉说，"小曼在食堂等我，你去不去？"
"不了。"宝玉说，"你去吧。"
成向拍了拍他的肩膀，转身跑向食堂。
宝玉一个人继续走。
走到宿舍楼下面的时候，他停了一下。
不知道为什么，他忽然不想回宿舍。宿舍里肯定又是李宣的游戏声和跃迁刘博的聊天声，他回去了也就是躺在床上翻手机。
他想出去走走。
但不想一个人。
他掏出手机，翻了翻通讯录。
然后他的手指停在了一个名字上。
佳佳。
他盯着那个名字看了几秒。
他想了想——军训结束了，佳佳家那么远回不去，塞思也是。她们大概率也是待在宿舍里发呆。大家一起出来走走，总比各自闷在屋里强。
他按下了拨号键。
电话响了三声，接了。
"喂？"佳佳的声音从听筒里传来。
"佳佳？我是宝玉。"他说，"你干嘛呢？"
"刚回宿舍。怎么了？"
"军训结束了嘛，想出去走走。你要不要下来？你把塞思也叫上。"
佳佳沉默了大概两秒。
"行。你在哪？"
"你们宿舍楼下。五分钟到。"
"行。"
电话挂了。
宝玉把手机揣进口袋，加快了脚步。
走到佳佳宿舍楼下的时候，他才发现——
下雨了。
不是大雨。是毛毛雨。
宝玉站在楼下的一棵梧桐树底下，抬头看了看天。天还没全暗，但已经灰蒙蒙的了。雨丝在路灯下面看得很清楚——细细的、密密的，像一层薄纱。
他等了大概三分钟。
宿舍楼的门开了，佳佳和塞思一起走出来。
佳佳穿了一件灰色的卫衣，齐边短发的发尾微微往外翘。她手里拿着一把伞，但没有撑开。
塞思走在她旁边，黑框眼镜，齐刘海，手里也拿着一把伞。
"下雨了你们知道吧？"宝玉说。
"知道。"佳佳说，"不大。"
"不用打伞？"
佳佳抬头感受了一下雨丝。
"不用。"她说，"这点雨，走走就干了。"
塞思在旁边推了推眼镜，小声说："我带了伞，但佳佳说不用。"
宝玉笑了："那就不打。走吧。"
三个人沿着校园的路往前走。
九月底的傍晚，下着毛毛雨的校园，安静得像一幅画。
路灯亮了，橘黄色的光透过雨丝散开来，在地面上画了一圈一圈的光晕。银杏树的叶子在雨里颜色更深了，金绿色的，偶尔有一片叶子被雨打落，在空中转一个圈，落在地上。
空气里有泥土和草的味道，混着一点点桂花香。校园里有几棵桂花树，九月底正是开花的时候。平时不太闻得到，但下雨天空气湿润，花香就被放大了。
宝玉走在中间，佳佳在他右边，塞思在他左边。三个人的步伐不快不慢，鞋子踩在湿漉漉的路面上，发出轻轻的声响。
宝玉是那种不会让气氛冷下来的人。他走在路上，看到什么就能聊什么——看到银杏树就说银杏树分公母，看到喷泉就说这个喷泉平时怎么不开，看到路边一只猫就蹲下来逗了半天。
佳佳偶尔搭两句话，偶尔笑一下。塞思在旁边安安静静地听，偶尔推推眼镜，偶尔小声说一句。
三个人走到了操场边上。操场在雨里变得很安静，没有跑步的人，没有踢球的人，只有雨落在跑道上的声音。
"进去走走？"宝玉说。
三个人走进操场，沿着跑道慢慢走。
走了半圈，宝玉说："你们以后打算怎么办？离家这么远，总不能一直不回去吧。"
佳佳说："寒暑假回。平时就不折腾了。"
塞思说："我也是。"
宝玉点了点头："那平时节假日怎么办？就干待着？"
"干待着也没什么不好。"佳佳说。
"多无聊啊。"宝玉说，"到时候咱们几个回不去的一起待着呗。吃吃饭，逛逛街，总比在宿舍发霉强。"
佳佳想了想："行。"
塞思也点了点头。
三个人走到看台下面停下来。雨比刚才大了一点——从毛毛雨变成了小雨，但还是不需要打伞的程度。
宝玉靠在柱子上，看着操场。操场上的灯亮了，白光透过雨丝散开来，把跑道照得发亮。
安静了一会儿。
不是尴尬的安静，是那种走了很长一段路之后的安静。身体微微出汗，呼吸慢慢平复，谁也没觉得需要说话。
佳佳忽然开口了。
"宝玉。"
"嗯？"
"你为什么打电话叫我出来？"
宝玉想了想，老实地说："宿舍太闷了。想找人出来走走。你家也远，塞思家也远，大家情况差不多，周末闲着也是闲着。"
佳佳听了，点了点头。
"而且你俩都是那种比较安静的人，"宝玉继续说，"跟你们走在一起不累。不用一直说话也不会尴尬。"
佳佳笑了一下："你倒是想得挺明白的。"
"我这人就这样，"宝玉说，"走到哪都想身边有人。一个人待着浑身不自在。"
"那你在家的时候呢？"佳佳问，"你家四口人？"
"四口。爸妈、我姐、我。从小就吵，家里没安静过。"宝玉说，"所以上了大学忽然安静了，有点不适应。"
佳佳嗯了一声，没说什么。
塞思在旁边安静地听着，过了一会儿小声说了一句："我也不喜欢一个人待着。但我又不太会主动找人。"
宝玉说："那你以后就跟着佳佳。佳佳去哪你去哪。"
塞思推了推眼镜，小声笑了。
佳佳说："你别把她教坏了。"
三个人又站了一会儿。
雨小了一些，变成了比毛毛雨还细的那种——你已经分不清到底是雨还是雾了。
"走吧，"佳佳说，"回去吃饭。"
"行。"
三个人从看台下面走出来，沿着路往回走。
走到岔路口的时候——佳佳和塞思的宿舍往左，宝玉的宿舍往右——三个人停下来。
"今天谢谢你们陪我走。"宝玉说。
"是你叫我们出来的，应该你谢。"佳佳说。
"那谢谢你赏脸。"
佳佳笑了一下："不客气，兄弟。"
兄弟。
这是那天打牌的时候宝玉给她起的称呼。现在她反过来叫他了。
宝玉也笑了。
"走了啊。"他朝她们挥了挥手，"明天见。"
"嗯。"佳佳说，"晚安。"
塞思也说了声"晚安"，声音很小，被雨声盖住了一半。
宝玉转身往右走了。
他走在回宿舍的路上，雨丝落在脸上，凉凉的。路灯把他的影子拉得很长。
他忽然想起今天下午在操场上碰到佳佳扔水瓶的时候，她说了句"热死了"。很普通的一句话。但他现在回想起来，觉得那句话挺好笑的——佳佳平时话那么少，热到极致了也就蹦出三个字。
他笑了一下，加快了脚步。
回到宿舍的时候已经快八点了。
成向还没回来——大概还在和小曼吃饭。阿豪也没回来——他说他周六晚上在家吃完饭再回来，估计明天才回。李洋在看书。跃迁和刘博在下棋。李宣在打游戏。
宝玉换了衣服，爬上床，躺下来。天花板上贴着上一届学长留下来的几张夜光星星贴纸——在黑暗中会发出幽幽的绿光。
他掏出手机，看了一眼时间。
然后打开了和佳佳的聊天记录。
聊天记录很空。只有两条——
第一条是军训前他发的：「佳佳，明天集合几点来着？」
佳佳回的：「六点半。」
第二条就是今天打的电话。
除此之外，什么都没有。
他看了看，退出了聊天，把手机扣在胸口。
窗外的雨声变得清晰了。不是毛毛雨了——它终于下大了一点，雨点打在窗玻璃上，发出啪嗒啪嗒的声音。
宝玉闭上眼睛。
他在想今天的傍晚——操场、喷泉、路灯、毛毛雨、桂花的香味、佳佳说"兄弟"时的语气、塞思小声说"晚安"的样子。
这些画面在他脑子里一幅一幅地转，转得很慢。
他忽然意识到了一件事——
今天这个傍晚很好。
不是那种轰轰烈烈的好，是一种安安静静的好。三个人走在校园里，下着小雨，说着一些不着边际的话，不尴尬，不刻意，不累。
这种感觉很难得。他来这个学校快一个月了，第一次有这种感觉——像是找到了一个可以待着不觉得累的地方。
不是因为某个特定的人。而是因为一种氛围。一种"大家都离家很远，大家都没什么朋友，所以彼此之间多了一层理解"的氛围。
佳佳和塞思也是一样的。她们也离家很远，也没什么朋友，周末也只能在宿舍里待着。大家的处境差不多，所以走在一起的时候不需要解释什么——不需要解释为什么周六下午一个人在宿舍发呆，不需要解释为什么十一不回家，不需要解释为什么想找人出来走走。
都不用说。都懂。
宝玉翻了个身，面对着墙壁。
窗外的雨还在下。
2014年9月25号。军训结束了。
大学真正的日子，从明天开始。