京城入秋后，雨总下得没完没了。
亥时三刻，长宁巷尽头那盏白纸灯笼又亮了起来。
灯笼挂在一间极窄的铺子门前，纸面上没有字号，只用朱砂写着一个小小的“缝”字。雨水顺着灯笼骨架往下淌，那一点朱砂被浸得发暗，远远望去，像是有人用血在灯上点了一笔。
京城人都知道，长宁巷尽头有家夜铺。
白日不开门，夜里才点灯。
铺中女子姓沈，名照衣，做的是死人生意。
有人说她命硬，三岁克母，十岁克父，后来连收养她的老仵作也没能活过那个冬天。也有人说，她生来就该与死人为伴，因为她从不怕尸身，不怕血，也不怕夜半三更有人敲门。
更邪的是，她缝过的尸，入殓时总比生前还像个人。
雨敲在青瓦上，铺中炭炉烧得很轻。
沈照衣坐在木案前，低头穿针。
她穿了一身素青衣裙，袖口挽到腕上，露出一截冷白的手腕。灯火落在她眉眼间，衬得那张脸格外安静。她生得并不艳，却有一种很冷的清丽，像雨夜里未开的白梅，静得让人不敢多看。
木案上躺着一具女尸。
女尸约莫十七八岁，身上覆着白布，只露出一张被水泡得发白的脸。即便如此，也能看出她生前出身不低，耳垂上还残留着戴过珠坠的细孔，指甲修得圆润干净，腕间压痕细细一圈，像曾戴过贵重的镯子。
送尸来的人说，这是礼部侍郎家的二姑娘，今夜在府中荷池溺死。
府里不敢声张，怕传出去坏了名声，便趁雨夜将人送到沈照衣这里，请她缝整仪容，好在明日天亮前入棺。
银子给得很足。
但沈照衣看着女尸颈侧那道极浅的红痕，没收。
她用银针拨开尸身耳后湿发，指腹轻轻按下。
皮肤冰冷，浮肿，却仍能摸到一点细微的勒伤。
这姑娘不是自己跌进池中的。
她是被人勒过之后，才丢进水里的。
沈照衣抬眸，看了一眼门外。
雨幕重重，长宁巷空无一人。风吹得纸灯笼微微晃动，灯影一下一下扫过门槛，像有人站在门口，迟迟不肯进来。
她收回目光，重新低头。
“姑娘，”她声音很轻，“若有冤，便借我一眼。”
话落，她将银针刺入尸身颈侧那道红痕边缘。
针尖入肉的一瞬，灯火忽然一颤。
沈照衣闭上眼。
耳边先是雨声，接着是水声。
冰冷的池水灌入口鼻，有人在拼命挣扎，手指抓过湿滑的石沿，却被一只手狠狠按了下去。
她看见一片晃动的荷叶，看见夜色里摇碎的灯影，看见岸边站着一个人。
那人撑着一把油纸伞。
伞沿压得很低，看不清脸，只能看见伞下一角素青色衣裙，被雨水打湿后贴在脚边。
溺水的姑娘瞪大眼睛，像是看见了极可怕的东西。
她在水中张口，喊不出声，只吐出一串水泡。
可沈照衣却听见了。
那姑娘在喊——
“沈照衣。”
沈照衣猛地睁开眼。
银针还夹在她指间，炭炉里火星细细爆了一声。
女尸安静地躺在木案上，脸色惨白，双唇微张，像还残留着死前未出口的话。
沈照衣指尖微顿。
她已经很多年没有在死者临终残念里听见自己的名字了。
上一次，是十年前。
那一年，沈家满门被火烧成灰烬，只有她从死人堆里爬了出来。京兆府结案说是走水，可她记得很清楚，那夜不是火先烧起来的。
是有人先杀了人。
再放了火。
沈照衣缓缓吐出一口气，拿过干布擦净银针，继续检查尸身。
女尸右手紧握，五指僵得厉害。
沈照衣试着掰开，却发现她掌心里攥着东西。
那东西被泡得发皱，是半截红绳。
红绳末端系着一颗极小的白玉珠。
珠子不值钱，玉质也寻常，可沈照衣看见它的一瞬间，脸色终于变了。
她伸手摸向自己颈间。
那里原本挂着一串同样的白玉珠。
是她小时候的东西。
十年前沈家出事后，那串珠子被火烧断，只剩下一颗，被老仵作捡回来，还给了她。她一直随身戴着，直到三年前被人偷走。
她以为早就丢了。
可现在，它出现在一具侍郎府贵女的手中。
门外忽然传来三声敲门。
不急不缓。
第一声落下时，雨声仿佛低了一瞬。
第二声落下时，灯笼被风吹得斜斜撞上门框。
第三声落下，女尸垂在案边的手指忽然轻轻动了一下。
沈照衣抬眼，神色未变。
“死人铺夜里只收尸，不见客。”
门外传来一道男子声音。
“我送来的，正是尸。”
这声音清冷平稳，像雨夜里压过刀锋的雪。
沈照衣没有立刻开门。
她慢慢将那颗白玉珠收进袖中，又把女尸的手放回白布下，这才起身。
木门拉开，一阵冷雨气扑面而来。
门外站着一个男人。
他身形很高，穿一袭玄色官服，肩头被雨打湿，却不显狼狈。檐下灯火映出他的眉眼，清俊，冷淡，眼尾微狭，像天生带着几分不近人情的审度。
他手中没有伞，腰间悬着一枚银牌。
大理寺。
沈照衣的视线在那枚银牌上停了一瞬。
男人也在看她。
不是看一个缝尸女，也不是看一个嫌疑人，而像是在看一卷被尘封多年的旧案，终于露出了缺失的一角。
他开口道：“沈姑娘？”
沈照衣淡淡道：“大人夜半登门，若是查案，走错地方了。京兆府在朱雀街，大理寺在东华门，不在长宁巷。”
男人道：“案子在你这里。”
沈照衣没有让路。
“大人说笑了，我这里只有死人。”
“死人也会说话。”男人看着她，“只是要看谁听得懂。”
沈照衣眉心微不可察地动了一下。
男人取出一份文书，展开。
“礼部侍郎陆家的二姑娘，陆明姝，今晚戌时二刻被发现溺死于府中荷池。陆家报的是失足落水，但大理寺收到密报，她死前曾被人见过，与一个穿素青衣裙的女子争执。”
沈照衣神色平静。
“京城穿素青衣裙的女子不止我一个。”
“可她死后，尸身被送到了你这里。”
“因为我会缝尸。”
男人看了一眼铺内木案，目光落在女尸被白布遮住的手腕处。
“那你可缝出什么了？”
沈照衣没有回答。
雨声夹着风声灌进铺子，吹得灯火忽明忽暗。她站在门内，他站在门外，两人之间隔着一道门槛，却像隔着一条看不见的线。
片刻后，男人道：“在下裴砚舟，大理寺少卿。”
沈照衣终于抬眸看他。
裴砚舟。
这个名字她听过。
京城里最年轻的大理寺少卿，十七岁中探花，二十岁入大理寺，三年翻案十七起。传闻他断案不信鬼神，不畏权贵，也不讲情面。
这样的人，最不该出现在长宁巷的死人铺前。
沈照衣道：“裴大人既然不信鬼神，何必来问一个缝尸人？”
裴砚舟看着她，声音淡淡。
“我不信鬼神，但我信死人身上留下的痕迹。”
沈照衣笑了一下。
那笑意很浅，甚至算不得笑。
“那裴大人应该去找仵作。”
“普通仵作看不出的痕迹，你看得出。”裴砚舟顿了顿，“十年前，沈家灭门案中，你也是这样活下来的。”
雨声骤然变重。
沈照衣眼底的温度一点点冷下去。
铺中炭炉还在烧，火光却像是忽然远了。
她道：“裴大人查案，查到我身上来了？”
裴砚舟没有避开她的目光。
“我查的不是你。”
“那是什么？”
“十年前该死却没死的人，和十年后不该死却死了的人。”
沈照衣指尖缓缓收紧。
她讨厌这样的人。
说话不急不缓，却字字都能踩在旁人最不愿被触碰的地方。
她转身往铺内走。
“裴大人若没有尸要送，请回。”
裴砚舟却抬步跨过门槛。
沈照衣停住，回头。
“我说了，不见客。”
裴砚舟从袖中取出一样东西，放在木桌上。
那是一块烧黑的木牌。
木牌边缘焦裂，隐约还能看见上面残留的刻字。
沈照衣只看了一眼，脸色便沉了下来。
那是沈家的旧物。
她父亲生前在每一只药箱上都刻过这样的木牌，背面刻沈，正面刻一个小小的“济”字。
十年前沈家大火，所有旧物都烧干净了。
她以为这世上再没有沈家的东西。
“这从哪里来的？”她问。
裴砚舟道：“陆明姝房中。”
沈照衣盯着那块木牌，没有说话。
“她死前两日，曾让丫鬟出府买过三样东西。”裴砚舟道，“白纸灯笼，朱砂，和一卷旧案录。”
沈照衣道：“什么旧案录？”
“沈家灭门案。”
铺中一时只剩雨声。
女尸躺在灯下，脸色苍白，像也在听他们说话。
沈照衣忽然觉得有些荒唐。
十年前，所有人都急着让沈家的案子结束。京兆府说是走水，邻里说是报应，族亲说她命硬，连她自己都几乎要信了，这桩案子会和沈家的灰烬一样，被风吹散，再无人提起。
可十年后，一个素不相识的贵女死了。
她手里攥着沈照衣丢失的玉珠，房里藏着沈家的木牌，死前最后看见的人，或许还穿着和沈照衣一样的衣裙。
沈照衣抬眼：“裴大人想让我做什么？”
“验尸。”
“尸已经在这里。”
“我要你说真话。”
沈照衣看着他。
裴砚舟也看着她。
他生得太冷，连灯火照在他脸上，都像照不暖。但他的眼睛很深，不像寻常官吏看她时那般厌恶、忌惮或猎奇。
他看她时，平静得像是在等一个答案。
沈照衣忽然问：“若我说，陆明姝不是失足落水，是先被人勒住脖颈，再被推入池中，裴大人信吗？”
裴砚舟道：“信。”
“若我说，她死前见过一个和我有关的人，裴大人也信？”
“信。”
“若我说，她临死前喊了我的名字呢？”
这一次，裴砚舟没有立刻回答。
他垂眸看向木案上的女尸，片刻后，道：“那就说明，有人想让你入局。”
沈照衣微怔。
她原以为，他会说她有嫌疑。
裴砚舟抬眼：“沈姑娘，你怕吗？”
沈照衣笑了。
这次是真的笑了，只是笑意里没有半分暖意。
“我十岁那年从死人堆里爬出来，身边全是烧焦的尸体。那时候都没怕，现在怕什么？”
裴砚舟看着她，眼底似有极淡的波动。
很快，又归于平静。
沈照衣重新走到木案前，揭开白布。
“陆明姝颈侧有勒痕，指缝里有泥，说明她死前挣扎过。腕间有镯痕，但镯子不见了，可能被凶手取走，也可能是她自己送了人。右手掌心攥着东西，我已经取出来了。”
裴砚舟道：“什么东西？”
沈照衣从袖中取出那颗白玉珠，放到灯下。
裴砚舟的目光落在珠子上。
他神色未变，可沈照衣看见，他指尖轻轻顿了一下。
“裴大人认识？”
裴砚舟沉默片刻。
“十年前沈家案卷中记载，沈家幼女沈照衣，身上有一串白玉珠，共十九颗。”
沈照衣道：“案卷还记这些？”
“因为当年收尸时，只找到十八颗。”
沈照衣呼吸微窒。
这件事她不知道。
老仵作当年只告诉她，珠串断了，他捡回一颗，让她留个念想。
可如果案卷里记的是十八颗，那她身上那颗又算什么？
裴砚舟看着她：“沈姑娘，你现在知道，为什么我来找你了？”
沈照衣没有回答。
她低头看着那颗白玉珠。
灯火之下，玉珠内部竟有一丝极浅的红线，像血渗进玉里，凝成了细细一缕。
她以前从未发现。
就在这时，木案上的女尸忽然发出一声极轻的响动。
像是喉咙里卡着的水，终于滚了出来。
沈照衣猛地看去。
女尸的唇微微张开，口中缓缓吐出一小片东西。
不是水草，也不是泥沙。
是一片被泡软的纸。
沈照衣用镊子夹出纸片，小心展开。
纸片上只有四个字。
墨迹被水晕开，却仍能辨认。
灯下有诡。
裴砚舟看见那四个字，眉目微沉。
沈照衣忽然觉得背后一凉。
长宁巷尽头，白纸灯笼被风吹得剧烈摇晃。
门外雨幕深处，似乎有人站在那里。
那人撑着一把油纸伞，伞沿压得很低，身上穿着一袭素青衣裙。
和她一模一样。
沈照衣握紧银针，转身追出门去。
可门外空无一人。
雨水砸在青石板上，溅起细碎水花，巷子尽头黑沉沉的，只剩那盏白纸灯笼还在摇。
裴砚舟站到她身侧。
两人一同望向雨夜。
片刻后，他低声问：
“沈姑娘，十年前，你是不是死过一次？”