雨是午后砸下来的。
苏绣蹲在村口石拱桥底下躲雨。包带断了一截的帆布包搁在脚边。
左眼那道虎纹才刚成形三天。还没习惯。看什么都像是蒙着一层暗红的底光，连雨丝都沾着锈色。
雨丝落在她手背上。
她没发现，有一抹暗红色的细线顺着雨水缠上腕骨，绕着皮肤内侧的筋脉走了半圈。
她甩了一下手，细线散了，化成水珠渗进裤管里。
口袋里的银针隔着红布紧紧贴着她大腿，微凉。
巷子那头突然传来了一声闷响。
连着脚下的石板也跟着震了一下，地上的积水晃出细密的波纹。
紧接着惊呼声传来，混着狗叫。惊得她数了一半的硬币从指缝滑到裤底。
苏绣跟看热闹的人群一起向村西跑去。
拐过戏台那道塌了半边的山墙，最先映入眼帘的是一台挖掘机。
黄色的钢铁履带陷在泥里，铲斗歪斜地搭在断墙上。
断墙上嵌着一口竖着的柏木棺，棺盖被铲斗从中间劈开了，裂口黑洞洞地张着。
泛着森森冷意。
雨水顺着棺面的朱砂纹往下淌。
龙凤缠枝万字回纹，密得像一匹还没起针的白棉布。
雨泡胀了的朱砂纹路泛着黏腻的红光。
空气中漫着的气味激得苏绣后脑一紧。
被雨水泡胀的棺材底下压着一股甜腥，像铁锈和烂肉搅在一起闷了很久的味道。
她脚步不自觉地又快了几分。
三个工人横七竖八倒在断墙周围。
两个仰面朝天，嘴唇已经紫得发乌，手脚还在抽。
另一个扶着断墙半跪在泥地里，一只手掐着自己的喉咙，嘴里还传来丝丝的抽气声。
苏绣蹲下去扒开那人的领口。
脖子侧面一片红疹，密密麻麻从耳根漫到锁骨，像被细线勒过。
指甲挑了一下，领口布料夹层里黏着一根暗红色的丝线，头发丝粗细，半寸长。
丝线一出水就蜷缩，缩成芝麻大的红点。
她用指腹压住那个红点的时候，虎口猛地一烫。
低头。
虎口皮肤上浮着一枚红印，比方才深了一圈。
边缘浮起一圈暗纹，像刚起了针还没收线的扣眼。烫感顺着掌纹往腕骨走了半寸，停了。
王叔从挖掘机后面冲过来。
裤腿卷到膝盖，胶鞋踩在泥水里吧唧作响。他一把攥住苏绣胳膊，喘着粗气：“绣丫头，你爷爷那套封针……村里就剩你一个还在用的，这棺材……”
“把人抬到桥头去。”
苏绣甩开他的手，“卫生院叫了没？”
“喊了的...喊了的...就是这个棺材......？”
“让你们的人先转来（回来）。”
王叔张了张嘴，喉结上下滚了两回，转身跑了。
苏绣站起来往断墙走了两步。
泥水灌进布鞋，脚趾凉得像踩在冰面上。
棺椁底部洇出一圈水渍。
胭脂色的，浓得像化了朱砂的蛋清，雨水稀释不了，反而越淌越稠。
水渍顺着砖缝往外渗，漫过之处青苔瞬间枯黄卷边，缩成细长的焦褐色线痕。
她蹲下去，右手伸向水面。
指尖离那圈胭脂水还有半寸，虎口的红印又跳了一下。
温热从掌缘窜上来，顺着筋脉往左眼的方向走。
没缩手。指腹落进了水里。
凉。
像摸到了一层冻住的油脂。
水面下有什么东西翻了一下。
胭脂色的水荡开细密的涟漪。
透过那层水面，苏绣看见了一张脸。
被泡发得模糊的，裹在暗红布匹里的脸。
眼窝深陷，嘴唇阖成一道细缝，眼皮上用暗线绣着两朵并蒂莲，针脚密得发黑。
丝线从并蒂莲的花蕊里抽出来，一根接一根缠上她的指尖。
第一根绕上中指，腕骨突然发凉。
远处传来谁家女人的尖叫，短促地拔高又断了，像被什么捂住了。
苏绣的指尖在水里僵了半拍。
虎口的热猛地炸开。
左眼一阵剧痛。
她看见水底横着无数个裹红嫁衣的轮廓，手挽手，指甲掐进彼此的腕肉里。
丝线从它们的眼窝口鼻耳孔往外涌，像一匹被拆烂了的嫁衣。
最高的那个轮廓动了，眼皮猛地撑开，眼珠里全是黑的。
苏绣抽回手，整个人往后摔坐进泥地里。手肘磕进积水，泥水溅了半脸。
她撑着地面往后挪了两步，喘得厉害，胸口闷得像压着石头。
左眼疼得睁不开，泪水和雨水混着淌下来。
喉咙里翻上一股铁锈味，呛得她咳了两声。
掌心里的凉意往骨头缝里钻，她攥了一下拳头，指甲掐进掌心才压住那股寒意。
胭脂色的水面安静了。浮上来的丝线沉了下去，倒影恢复铅灰色的天。
苏绣闭着左眼缓了片刻。
再睁开的时候，视线里多了一层暗红的光。
那口棺的表面浮着一层薄薄的暗红底光，朱砂纹路在光里微微翕动，每一道针脚都在呼吸。
裂口涌出来的黑气在她左眼里变了形状，千丝万缕纠缠成团，从棺底漫出来，顺着砖缝往外爬。
最远的一缕已经爬过了院墙豁口，贴着她刚在泥地里坐过的地方绕了过去。
她爬起来。
膝盖发软，撑着大腿根缓了一下。
怀里摸出那根用红布裹着的银针。解开布，针身冰凉。
针尾五圈半螺旋纹在雨天的灰光里清晰分明。她把针凑近虎口，距离一寸。
那圈暗纹的边缘微微颤了一下，像在辨认什么。
脚步声从背后传来。
王叔回来了，后面跟着五六个撑伞的村民。
最前面是个裹蓝布头巾的干瘦老妇，怀里抱着一个樟木匣子。
匣面钉着块旧红布，雨水泡透了，布面湿漉漉地贴在木板上。
李婶在离苏绣三步远的地方站定。
混浊的眼睛先看那口棺，然后落在苏绣左眼上。
李婶看了三息，没说话，把樟木匣子塞进苏绣怀里。
匣子入手微沉。
那块旧红布浸透了雨水贴在她掌心，布面里层有凸起的针脚，三道笔画。
苏绣低头看了一眼，指尖沿着针脚摸过去。收针的扣眼是圆的，和她母亲留在靛蓝土布上的半只虎爪纹同一种收法。
扣眼圆润，针脚藏在布层里，手法一模一样。
她退后半步，膝盖磕在青石板上，沉闷一声。
李婶看着她。混浊的眼睛里多了一层苏绣读不懂的东西。
“你爷爷死前那三句话。”
李婶开口，嗓音干得像枯叶刮石板。
“第一句针比刀狠。第二句针不沾血。第三句他没来得及说完的那句。你个人现在晓得了不？（现在你自己明白了吗）”
苏绣没答话。
院墙豁口传来一声闷响。
木头被水泡涨之后挤压变形的声音，嘎吱嘎吱的，一声挨着一声。
苏绣抬头。
胭脂色的积水无风自涌，一圈一圈往外荡。
棺椁裂口边缘，一只手伸了出来。
五根手指只剩了骨头，骨节上缠着发黑的暗红丝线，指甲劈裂了大半，露出底下泛黑的肉。
指骨抠进柏木裂口的纹理里，一下，两下。
松动的柏木屑簌簌往下落。
第二只手跟着伸了出来。
喊声响了。
不知道谁先喊的，紧接着乱成一团。
伞翻了，泥水溅起来，有人往后推搡着跑，塑料伞骨撞在一起噼啪作响。
王叔的声音夹在里头喊“别慌别慌”，打着转，压不住。
苏绣往后退了半步。
脚后跟碰到什么东西，低头一看是那个樟木匣，不知什么时候从她怀里滑到了地上。
匣面那块旧红布上的笔迹在雨水浸泡下洇得更开了，最后一道偏旁“女”的收笔处渗出一缕极细的暗红色，顺着布纹的方向渗进了木板缝里。
匣子表面的温度比刚才高了些。
苏绣的掌心贴着它时能感觉到一股极浅的暖意，一下一下的，像底下压着心跳。
她没再退。
银针在手里攥着。
针身的冰凉把掌心的烫压住了，可她数得清楚。
五圈半。老桑皮丝线她身上没有，镇上那家龙林绣纺有。
后天午时前封不死这口棺，怨气会灌进村口老井，地下水脉一断，全村的井都会变成婚床。
那两只骨手已经把裂口撑开了三寸。
黑气顺着地面漫到她脚边半尺远的地方，指尖能感觉到那股凉意。
她低头看了一眼虎口的暗纹，那根红线又往里走了几分，从虎口绕着腕骨内侧钻进去，像根没拔出来的断针。
李婶站在她侧后方，没跑。
蓝布头巾被风吹起来一角，露出底下半白半灰的发根。
苏绣回头看了她一眼。
李婶混浊的眼睛正盯着那两只骨手上缠绕的暗红丝线，嘴唇翕动了一下，无声地数了两下，然后闭上了。
院墙外头传来王叔压着嗓子的喊声：“绣丫头，退——退两步啊！”
苏绣没动。
手里的银针针尖朝下，斜斜指着地面。
距离黑气漫到她鞋尖还剩三寸，她低头看着针身上那五圈半螺旋纹，光线从侧面的雨幕里切过来，纹路清晰分明。
嘎吱声还在响。
枯骨的指节把裂口又撑开了半寸。
（第一卷·第一章完）