纪燃的指尖在鼠标上停了三秒。
屏幕右下角，排位赛结算界面刚跳出来，他赢了。对面五人投降，他拿了MVP，但没半点情绪波动。这局是代练单子，客户要的是胜率，不是荣耀。他顺手点了“继续匹配”，系统却卡了一下。
然后，红色警告弹了出来。
【绑定失败，强制锚定】
网吧顶灯嗡嗡响，角落的风扇吹不动闷热的空气。他后颈的汗黏在衣领上，左手无意识摸了摸右腕——那里有一道旧疤，是三年前退役赛最后一局留下的。他没动，盯着屏幕，等系统刷新。
数据流炸开时，他没闭眼。
视野骤然切换。不是黑屏，不是转场，是直接被塞进另一个人的视网膜里。他看见自己——不，是另一个少年的手，瘦、白、指节绷得发青，正死死攥着机械键盘。鼠标垫上印着卡通猫，边缘卷了，胶水还粘着一截透明胶带。
“谁让你接管操作了？！”少年声音尖得发颤，带着哭腔似的怒意，“滚出去！”
纪燃想说话，喉咙却发不出声。他的手指，不受控制地抬了起来。
指尖压下右键。
鼠标微移，技能键点下——是林骁的英雄，星焰法师，大招“天坠星火”在CD中，但纪燃的手，硬生生补了最后一段伤害。屏幕里，敌方核心英雄血条清空，倒地。
击杀提示弹出。
纪燃的账号，段位从“王者127星”暴跌，一路滑落，停在“青铜三”。
林骁的账号，从“钻石一”掉到“青铜五”。
屏幕右下角，一行小字缓缓浮现：
【共生模式激活，星链杯未解锁前，死亡共享】
纪燃的呼吸慢了一拍。
他猛地扯下耳机，想断开连接，可身体依旧在动。他听见自己说：“你刚才那波走位，是故意引他们集火的？”
林骁没答。他摔了键盘，塑料按键噼里啪啦弹了一地。他站起来，椅子往后倒，撞在墙上，发出闷响。他没看屏幕，也没看纪燃——他盯着墙角，那里贴着一张褪色的纸，写着“2023全国青少年赛冠军：林骁”。
“你他妈是谁？”他声音哑了，“你到底是谁？”
纪燃没回答。
他盯着那行字，盯着“死亡共享”四个字。
他记得这个算法。
三年前，他亲手写的AI辅助程序，叫“星链”。不是用来打游戏的，是用来模拟职业选手的决策路径的。他当时在“血色试炼”战队，想用它训练新人，避开人类情绪干扰。结果项目被高层截胡，改成了商业操控工具。他拒绝上交源码，被踢出战队，三个月后，战队全员在一场“安全测试赛”中集体猝死。
没人说是系统出错。
没人说那是他写的代码。
他以为那套程序早被销毁了。
可现在，它活了。
而且，绑定在他身上。
林骁突然转身，抓起桌上的水杯，狠狠砸在地上。玻璃碎裂，水渍漫开，沾湿了他脚边的旧球鞋——鞋底还沾着泥，是刚从训练营跑出来的痕迹。他没捡，也没擦，只是盯着纪燃，眼神像刀。
“你是不是……早就知道会这样？”
纪燃没动。
他低头，看见自己左手无名指上，有一道极淡的红痕——像被什么烙过，又像被数据流划出来的。他抬手，想摸，却在触到皮肤前停住。
他想起三年前，最后一次训练赛前，他给AI输入的最后一句指令：
“如果人类无法承受极限，就让他们死在自己选的路上。”
他当时以为，那只是测试。
现在，他成了那个被选中的“路”。
门外，有脚步声。
很轻，但节奏不对——不是走路，是踩着地板的缝隙，像在数砖。
门没开，但风从门缝钻进来，卷起地上的一片碎纸屑，落在纪燃脚边。纸片上印着一行小字：【地下联赛·星链杯·入场券·仅限绑定者】
他没捡。
林骁却突然弯腰，捡了起来。
他盯着那张纸，手指捏得发白，嘴唇动了动，没出声。
纪燃抬头，第一次认真看他。
十七岁，眼尾有熬夜的红血丝，下巴还带着没刮干净的胡茬，校服外套扣子少了一颗，左边口袋鼓鼓的，像是塞了什么电子设备。
“你……”纪燃开口，声音低得像在自言自语，“你训练室的监控，是不是有心跳记录？”
林骁一僵。
他没答。
但纪燃看见他右手悄悄摸进了口袋，指节绷紧，捏着一块小小的金属片——像耳机插头，但边缘有烧灼的痕迹。
门外，脚步声停了。
接着，是钥匙插进锁孔的声音。
咔哒。
门被推开。
沈鸢站在门口，一身黑风衣，肩头沾着雨滴，手里拎着一盘泛黄的录像带。她没看纪燃，也没看林骁，目光直接落在那行【死亡共享】上。
她笑了，嘴角扯得像刀口。
“你当年亲手写的算法，”她说，“现在成了榨干天才的牢笼。”
她把录像带砸在桌上，塑料壳裂开一道缝，露出里面缠绕的磁带。
林骁猛地后退一步，撞上了墙。
纪燃没动。
他盯着录像带，盯着那道裂缝——裂缝里，有一小块标签，被撕掉了一半，但残留的字迹还看得清：
【血色试炼·第7日·林骁·心跳异常】
他瞳孔缩了一下。
那间训练室。
那张监控屏。
那串数字——和他当年亲手写进“星链”核心的监测模板，一模一样。
沈鸢没等他反应，转身就走，只留下一句：
“赢了，我告诉你怎么切断绑定。输了，你们俩一起进ICU。”
门关上。
风又吹进来，卷起地上那张入场券，飘到林骁脚边。
他没捡。
纪燃却弯腰，捡了起来。
他盯着背面，那里有一行极小的铅笔字，像是被人匆忙划过，又用橡皮擦过，但没擦干净：
【编号：X-07-03】
他手指一顿。
那是他退役前最后一局，战队的队徽编号。
他以为早就被销毁了。
他抬头，看向林骁。
林骁也看着他。
两人谁都没说话。
窗外，雨开始下。
一滴水，从天花板的裂缝渗下来，落在桌角的旧鼠标垫上，洇开一小片深色。
林骁突然开口，声音很轻，像怕惊醒什么：
“……我不要被当工具。”
纪燃没答。
他低头，把那张入场券塞进裤兜。
然后，他拿起桌上那副被摔碎的键盘，拆开外壳，从里面抽出一根断掉的耳机线。
线头，缠着一小片金属箔。
他捏着它，指尖摩挲了一下。
那上面，有极细的刻痕——像字。
他认得。
是他自己写的。
“别信他……他是叛徒。”
他没告诉林骁。
他只是把耳机线，轻轻放回了键盘里。
然后，他站起身，走向门口。
林骁没跟上来。
纪燃推开门，雨声扑面。
走廊尽头，一盏灯忽明忽暗。
灯下，站着一个瘦小的少年，穿着连帽衫，兜帽遮住半张脸，手里抱着一台屏幕碎裂的笔记本。
少年抬头，咧嘴一笑，露出一颗虎牙。
“你猜，”他说，“为什么系统只绑定你们俩？”
纪燃没停。
少年的声音追上来：
“因为你是唯一能反向解析它的‘活体密钥’。”
纪燃的手，停在门把手上。
他没回头。
身后，林骁的声音，第一次，清晰地响在空荡的走廊里：
“……你骗我。”
少年笑了，笑声像电流杂音。
“你爸当年，”他说，“也说过同样的话。”
雨，下得更大了。
灯，灭了。
走廊尽头，只剩一滩水，和地上那枚被踩扁的耳机插头。
它还在微微发烫。