网吧后门的锁锈得厉害，沈鸢一脚踹上去，门板晃了三下才开。铁门撞在墙上，带下一片灰，落在纪燃脚边的泡面盒上。
她没看人，直接把一盘录像带砸在油腻的桌面上。塑料壳裂了道缝，露出里面泛黄的磁带，边缘还沾着干掉的咖啡渍。
“你当年亲手写的算法，”她嗓音像砂纸磨铁，“现在成了榨干天才的牢笼。”
纪燃没动。他盯着那盘带子，左手无意识摸了摸右腕的疤。三年前那场决赛，他亲手把AI辅助程序塞进战队的训练系统，结果那东西在最后一局反噬了队友的意识——没人知道，那不是意外，是他设计的“极限压榨协议”。
沈鸢插上老旧的播放器，屏幕亮起，雪花噪点里浮出一间密闭训练室。玻璃墙后，林骁趴在键盘前，头发黏在额角，眼圈发青。监控屏上，心率曲线像被拉长的锯齿，每跳一下，就往上蹿一截。
“连续三十六小时，没停过。”沈鸢点开角落的备注，“系统自动锁了门，断了通讯，连水都没给。他爸说，‘天才就得熬出来’。”
纪燃的呼吸慢了一拍。
那间训练室的布局，和他当年带“血色试炼”战队用的，一模一样。连墙角那道划痕——是某次训练赛选手撞翻椅子留下的——位置都没变。
他没说话。手指却在桌沿划了一下，指甲刮过一道旧划痕，那是他前年在这网吧代练时，用鼠标垫边缘磨出来的。
沈鸢冷笑，把一张硬质卡片推到他面前。黑色底，银字：【地下星链杯·资格赛·入场券】。
“赢了，我告诉你怎么切断绑定。”她顿了顿，声音压低，“输了，你们俩一起进ICU。”
纪燃抬眼，正对上她左眼下方那道疤——是三年前，她被资本方派人砸碎的监控摄像头碎片划的。
她没躲他的目光。
就在这时，后门的门缝里，一只攥紧的拳头从阴影里露出来，指节发白，指甲缝里还沾着网吧的灰尘。
林骁站在门外，没进来。
他听见了。
沈鸢没回头，但嘴角扯了一下，像早料到。
纪燃没看林骁，视线却落在录像带播放器的角落——那里贴着一张褪色的标签，被涂黑了，但还能看出底下隐约的编号：**X-07-23**。
他瞳孔一缩。
那是他退役前最后一局的队徽编号。
他带的战队，叫“第七号试炼”。
他没动，也没说话。手指却慢慢滑到录像带边缘，轻轻一抠，指甲缝里卡进一点碎屑——是涂黑的墨迹剥落的残渣。
沈鸢收起播放器，转身要走，鞋底在地板上蹭出一道湿痕，是她刚才踩进来的雨水。
“你退隐了，以为没人记得你？”她站在门口，背对着他，“系统选中你，不是因为你技术好。是因为你懂怎么把人逼到极限——逼到他们自己都忘了，自己是谁。”
门关上，风从破窗灌进来，吹动桌角那张入场券，纸边卷起，露出背面一行小字：【胜者可申请‘全息协议’重启权限】。
纪燃盯着那行字，没动。
三秒后，林骁推门进来。
他没看纪燃，径直走到播放器前，伸手想拔掉电源。手伸到一半，停住了。
屏幕还亮着，最后一帧画面定格在林骁自己——他低着头，嘴角有血，但眼睛是亮的。
不是被逼疯的亮。
是……兴奋的亮。
他忽然开口，声音哑得像砂纸：
“……我不要被当工具。”
纪燃没看他。
他只是把录像带从播放器里抽出来，塞进自己外套内袋。动作很轻，像怕惊醒什么。
林骁的手还悬在半空，没收回。
空气里有泡面汤的油味，混着铁锈和潮湿的灰尘。
纪燃终于抬眼，看了他一下。
就一下。
然后他站起身，把桌上那杯冷掉的速溶咖啡推到一边，拿起自己的鼠标，转身朝门口走。
林骁没跟上来。
他站在原地，盯着屏幕——画面已经黑了，但倒影里，他看见自己后颈的神经接口，正微微发烫。
纪燃走到门口，手搭上门把。
身后，林骁突然说：“你……是不是认识我爸爸？”
纪燃的手顿住。
他没回头。
“你爸是谁？”他问。
林骁没答。
纪燃推开门，风灌进来，吹得走廊尽头的灯泡忽明忽暗。
他走出去，没关门。
门没关，风继续吹。
桌上的泡面盒，汤面晃了晃，浮起一粒油星。
墙角的风扇，还在转。
一粒灰尘，从天花板的裂缝里，缓缓飘落。
落在那盘被遗弃的录像带上。
编号X-07-23，被涂黑的地方，正渗出一点极淡的蓝光。
像心跳。
一下。
又一下。