白屿推门时，风铃没响。
门缝里带进一缕冷气，吹得林骁桌角那杯凉透的奶茶晃了晃，杯壁凝着水珠，沿着弧线滑到桌面，洇开一小片深色。
他没看林骁，也没看纪燃。
目光落在咖啡杯上——那杯拿铁，杯沿还留着一道淡红唇印，像被谁轻轻抿过，又迅速擦掉。
“林骁，”他声音很轻，像在说天气，“你最近的决策太感性了。”
他把杯子放稳，杯底压着一张纸条。纸是普通打印纸，边角微卷，字是打印的：【预判值已修正，建议放弃突袭战术】。
林骁没动。
手指悬在键盘上方，指节发白。
纪燃盯着那杯沿的唇印。
三年前，冠军赛决赛夜，他赢下最后一局时，手抖得拿不住水杯。那杯子，也是林氏集团定制款，釉面有细裂纹，杯柄内侧刻着“LX-01”。
他记得，因为那杯子，是他亲手摔在对手脸上的。
他记得那道唇印。
不是别人的。
是他自己。
白屿转身时，袖口滑出半截银灰色神经接口，细如发丝，贴着腕骨，和林骁后颈那枚植入物，同源。
“你父亲当年，”他没回头，声音低下去，“也是这样拒绝数据优化的。”
纪燃站起来了。
椅子腿刮过地面，发出刺耳的摩擦声。
他没说话，一步跨到桌前，右手攥住咖啡杯，猛地砸向地面。
瓷片炸开，热咖啡溅上白屿的皮鞋尖，也溅上林骁的裤脚。
纸条被咖啡浸透，字迹晕开，像血。
白屿没躲。
鞋尖沾着咖啡，他低头看了一眼，没擦。
“你不是来赞助的，”纪燃声音像磨刀石，“是来收尸的。”
白屿抬眼，嘴角还挂着笑，但眼睛没温度。
“等你想起自己是谁，”他说，“就知道我为什么选他。”
他转身要走。
林骁突然开口：“你认识我爸爸？”
白屿脚步停了半拍。
没答。
纪燃盯着他后颈——那枚植入物，正在微弱闪烁，蓝光一闪，像心跳。
阿九说，系统有后门。
沈鸢说，那算法是他写的。
陆烬说，他队友死前最后一条消息是“别信AI”。
而现在，白屿说，林骁的父亲，也拒绝过优化。
纪燃右腕的疤突然发烫。
不是幻觉。
是旧伤在回应什么。
白屿推开门。
门框上，一道旧划痕，和网吧后门那道一模一样。
他没看见。
门关上时，风铃终于响了。
一声，轻得像叹息。
林骁没动。
他盯着地上碎裂的杯子，咖啡还在流，沿着地板缝隙，渗进墙角的旧地毯里。
地毯上有块干掉的泡面油渍，三年前就在这儿，他代练时，纪燃总坐这儿，边吃边骂队友菜。
他伸手，没捡碎片。
指尖沾了点咖啡，抹在自己袖口。
“你……”他开口，声音哑，“你记得那杯咖啡吗？”
纪燃没看他。
他蹲下来，一片片捡瓷片。
指甲缝里嵌进碎渣，他没管。
“三年前，决赛夜，”林骁说，“你摔杯子的时候，说了一句‘别信系统’。”
纪燃手顿住。
他没说过这句话。
他从没说过。
“你没说过，”林骁继续，“但你心里，说了。”
纪燃抬头。
林骁没看他，低头看着自己后颈。
那枚植入物，正微微发烫。
“你绑定我，不是因为你是密钥。”林骁声音很轻，“是因为你……还记得怎么当人。”
纪燃没动。
窗外，天色灰得发青。
楼下传来阿九的笑声，不知在和谁打电话，声音大得穿透铁皮墙：“……对，系统在重置权限，有人想抹掉纪燃的意识——你猜，他会不会记得自己是谁？”
纪燃站起身，把捡起的瓷片放进裤兜。
一共有七片。
他数了。
林骁忽然把键盘一推，屏幕黑了。
“我改了同步协议。”他说。
纪燃皱眉：“你哪来的权限？”
林骁没答。
他伸手，点开隐藏文件夹。
屏幕亮起。
一行代码静静运行：【人格备份载入中：林骁·0712】。
纪燃瞳孔收缩。
他记得这个编号。
不是林骁的生日。
是“血色试炼”战队最后一局，AI反噬时，系统弹出的错误代码。
他当年，亲手输入过。
他以为那是程序bug。
现在，他明白了。
那是名字。
林骁的。
门突然被踹开。
沈鸢站在门口，电棍在掌心转了一圈，蓝光映着她半边脸。
她没看白屿走过的门，也没看地上的咖啡。
她盯着屏幕，声音像刀子刮过铁皮：
“你们俩……都被人种了‘人格种子’。”
她看向纪燃，眼神第一次晃了。
“你当年，”她问，“是不是也这样被种过？”
纪燃没答。
他低头，从裤兜里掏出那七片瓷片，一片一片，摆在桌上。
摆成一个圆。
像当年决赛夜，他摔杯子时，碎片散落的形状。
窗外，风刮过楼顶的天线，发出低沉的嗡鸣。
桌上，那杯被砸碎的咖啡，还在渗。
一滴，两滴，三滴。
渗进地板，渗进那块三年前就有的泡面油渍里。
没人动。
没人说话。
只有屏幕上的代码，还在运行。
【人格备份载入中：林骁·0712】
进度：7%。