凌晨三点，地下联赛的训练室突然断电。
应急灯亮起时，林骁的设备全数黑屏。显示器像死鱼的眼睛，映不出一丝光。键盘没反应，耳机里只剩电流的嘶嘶声，像被掐住喉咙的呼吸。
阿九的声音从天花板的广播里飘下来，沙哑得像砂纸磨铁皮：“系统在重置你们的绑定权限——有人想抹掉纪燃的意识。”
没人动。
黑暗里，纪燃的手摸到了林骁的腕子。冰的。不是冷，是那种从骨头缝里渗出来的凉，像刚从冰柜里捞出来的金属。
林骁的手指还在动。
不是敲键盘。是用指甲，沿着桌角的划痕，一寸一寸，抠出一串数字。指尖发白，指甲缝里嵌着黑灰，是之前拆过主板留下的。
纪燃喉咙动了动：“你哪来的权限？”
林骁没答。他把屏幕转向他。
那屏幕是备用的，没联网，没系统，只是一块老式液晶屏，插着一根从废弃路由器上拆下来的HDMI线。此刻，它亮着一行字，灰白的，像墓碑上的刻痕：
【人格备份载入中：林骁·0712】
纪燃的呼吸停了半拍。
他记得这个日期。三年前，血色试炼的第七天，他亲手把林骁推进了全息舱。那天的温度，和现在一样低。他记得林骁的后颈，那枚植入物刚装上时，还泛着青。
沈鸢破门而入。
门没锁，但门栓松了，卡在门框上，晃了两下才彻底脱落。她手里攥着电棍，蓝光在掌心跳动，像一条活蛇。她没看林骁，也没看屏幕。她盯着纪燃，眼神第一次不是毒舌，不是讥讽，是那种……被戳穿了的颤。
“你们俩，”她声音压得很低，像在说一个不该被听见的秘密，“都被人种了‘人格种子’。”
她往前一步，电棍的光映在纪燃脸上，照出他右腕的疤——那道疤，是当年退役前，他亲手用电路刀割的，为了切断系统接入。
“你当年，”她顿了顿，喉结动了一下，“是不是也这样被种过？”
纪燃没动。
他盯着那行字：林骁·0712。
0712，是林骁的生日。也是他第一次被拉进“血色训练营”的日期。
他没回答。
林骁却突然开口，声音轻得像怕惊醒什么：“我改了同步协议。不是系统给的权限……是我自己写的。”
他抬起眼，第一次直视纪燃。
“你记得吗？你摔杯子那天，杯底的刻字。LX-01。不是林骁的编号。是‘林骁·01’。你当年的训练编号，是LX-00。”
纪燃的瞳孔缩了一下。
他记得那杯子。他记得自己摔它的时候，碎片溅在白屿的鞋尖上，像血。他记得自己当时在笑，笑得像疯子。
可他不记得，自己曾用过LX-00。
沈鸢的电棍突然熄了。
她从口袋里掏出一张纸，折叠得整整齐齐，边角卷了，像被反复打开又合上。她没给纪燃，也没给林骁，只是轻轻放在桌上。
纸上有字，打印的，和白屿那张一模一样。
【预判值已修正，建议放弃突袭战术】
但下面，多了一行小字，手写的，墨水晕开，像哭过：
“你没死。你只是被格式化了。”
纪燃的手指，无意识地碰了那行字。
指尖沾了点墨，黑的。
他低头看。
林骁的指尖，也沾了墨。
两人对视了一秒。
林骁忽然说：“我昨晚，梦见你了。”
纪燃没接话。
“你站在一片白光里，”林骁的声音很平静，像在念一段背熟的台词，“你说，‘别怕，这次，我陪你撑过去。’”
纪燃的呼吸，终于乱了。
他没做过这个梦。
他从不做梦。
沈鸢忽然转身，电棍重新亮起，蓝光刺得人睁不开眼。她快步走到墙角，掀开一块松动的面板——里面藏着一台老式服务器，外壳锈得像被火烧过，插头还连着一根断掉的耳机线。
那耳机线，和阿九给纪燃的，一模一样。
她没说话，只是把线拔了。
耳机里，突然传出声音。
不是电流。
是低语。
“别信他……他是叛徒。”
纪燃猛地抬头。
林骁也僵住了。
那声音，和三天前，耳机里的一模一样。
沈鸢盯着那台服务器，声音哑了：“我查了三年。系统第一次绑定失败，不是因为技术故障。”
她顿了顿，手指抚过服务器上的一道刻痕——那是个数字，0712。
“是因为有人，提前把‘人格备份’，装进了两个活人身上。”
她看向纪燃，眼神像在看一个早已死去的人。
“你不是被绑定失败的选手。”
“你是第一个被格式化的‘钥匙’。”
窗外，风刮过铁皮屋顶，发出低沉的呜咽。
桌角那杯没喝完的奶茶，水珠还在往下滴。
一滴，两滴，三滴。
落在地上，洇开一小片深色。
像血。
又像，某个被遗忘的日期。
纪燃没动。
林骁也没动。
只有那行字，还在屏幕里，静静运行：
【人格备份载入中：林骁·0712】
进度：87%
——
走廊尽头，通风管的铁皮，突然响了一声。
有人在上面，轻轻敲了三下。
一下，两下，三下。
像心跳。
像倒计时。